「老後の不安は、お金の不安だ」
そう言われ続けてきた社会で、この記事は少しだけ、違う場所を照らしている。
年金13万円。貯金3,500万円。
数字だけ見れば、破綻していない。
けれど床に散らばるカップ酒と、冷え切った宅配弁当の前では、その数字は何の力も持たない。
この父親は、怠けていたわけじゃない。
贅沢をしたかったわけでもない。
ただ、「戻る場所」を一気に失っただけだ。
妻が亡くなった。
仕事が終わった。
頼っていた日常の“段取り”も、“意味”も、同時に消えた。
人はよく
「気合が足りない」
「甘えている」
と言うけれど、気合は、意味がある時にしか湧かない。
「どうせ先は長くないんだ」
この言葉は、諦めというより、自分に向けた免責宣言だと思う。
──もう、頑張らなくていいよ。
──期待されなくていいよ。
──迷惑も、かけなくていいよ。
そう言い聞かせて、なんとか今日を終わらせている。
コメント欄には、いろんな声があった。
「地域活動が救った」
「子どもがもっと早く関わるべきだった」
「これはFPの話じゃない、精神科の領域だ」
どれも間違っていない。
そして、どれも万能ではない。
大切なのは、「正解探し」よりも、
人は“役に立てなくなった”と感じた瞬間から、壊れ始めるという事実だ。
お金は、生活を支える。
でも、「自分がここにいていい理由」は支えてくれない。
配偶者に先立たれた男性が、急に弱くなるのは、男が弱いからじゃない。
人生を“二人用”に最適化しすぎていたからだ。
一方で、独身で「覚悟している」と語る人もいる。
それも一つの生き方だ。
ただ、覚悟は孤独を消してくれる魔法ではない。
結婚してもしなくても、
子どもがいてもいなくても、
最後に問われるのは、たった一つ。
「今日、自分は誰かと“つながっていたか」
それが、挨拶一つでも、ゴミ拾いでも、見守りでもいい。
セルフ・ネグレクトは、だらしなさじゃない。
関係が切れたあとの静かな病気だ。
だから、叱っても意味がない。
説教しても届かない。
必要なのは、「戻れる細い糸」を切らないこと。
大きな役割じゃなくていい。
生きがいなんて、後付けでいい。
「今日は顔を見た」
「声を聞いた」
「頼られた」
それだけで、人はまた少し、身の回りを片付け始める。
老後を支える最後の土台は、貯金額でも、年金でもない。
「まだ、ここに居ていい」と思える感覚だ。
もし、あなたの周りに
「どうせ先は長くない」と口にする人がいたら、正論をぶつける前に、こう言ってみてほしい。
「今日は、顔を見られてよかった」
それだけでいい。
それが、生き直しの、いちばん小さな入口だから。
南無阿弥陀仏