在我的文字裡，
常常出現「寂寞」這個主題。
不知道是因為先天的不耐痛體質使然；
還是因為深深明白，
除了肝膽脾胃腎以外，
寂寞是另一種與人體共生的器官。
這個世界像一個超級大的培養皿。
親情、
愛情、
友情。。
每一種關係的濕度、 溫度，
都可能隨時滋養出各種型態的寂寞。
關於寂寞的書寫， 無法終止。
國中、 高中、 大學的時期，
寂寞的定義很簡單。
一個人去合作社是寂寞；
一個人吃午餐是寂寞；
分組活動的時候，
落單是寂寞。
只要啟動「一個人」模式，
寂寞病毒就能長驅直入。
某一天，
愛情加入，
寂寞的意義開始質變。
伸出的手沒人牽， 會寂寞。
牽手了， 卻又走不遠， 同樣會寂寞。
愛情， 讓寂寞成為一種極端數值。
可能趨近於零，
也可能膨脹成無限大。
這幾年來，
又發現寂寞根本不是一種數字問題。
單數一個人、
雙數兩個人、
成群結隊一大群人。。
伸出手指，
我們可以輕鬆的計算人數；
卻沒有一種試紙，
可以精準的測量出寂寞的濃度。
一個人散步，
不斷張望，
其實希望身邊不只有一片薄薄的影子。
兩個人對望，
瞳孔裡的訊號一格都不剩，
彼此收不到理解。
同桌的友人歡放嘻鬧，
你微笑以對，
其實世界卻早已被按下靜音，
你聽不到身旁大笑的聲音。
出聲，
卻發現自己也已經被消音。
缺乏了真正的理解，
寂寞於是和身旁的人口數目，
等比級數增加。
我花了很多年， 治療寂寞的毛病。
從呼朋引伴， 到努力習慣獨處。
於是寂寞對我而言，
就像反覆書寫的同一個字。
映在眼中，
逐漸變的古怪。
像同一個字， 又像另一個字。
好像寂寞， 又好像不再寂寞。
把寂寞搬上手術台，
解剖研究了無數回。
我這才發現，
它並非侵入人體的外來物種。
寂寞與靈魂， 本為雙生。
「也許， 並不需要切除。。」
我開始這麼想。
JJ
