オレが入院していた病院は、朝８時から朝食だった。食事が供される
患者は、自動的に８時に起こされる。絶食組は起こされない。その
日、１１月１７日のオレは６時に起こされた。６時といえばオレがようや
く眠りにつく時間で、その原因は当然ながら「イビキチャンピオン」にあ
る。彼が静かになるのが明け方５時以降で、オレが安眠できるのはそ
れ以降というわけだ。「ぐむぅ～」と寝ぼけながら考える、いったい何だ
ろう、と。病院には早朝炊き出しなどないので決して食事ではない。
採血だ。
だいたいオレはこの病室で、いつ寝ろというのだ。正統派イビキチャン
ピオンは、夜が更けるにしたがってそのパワーを発揮する。全うな時
間に眠ることは許されないのだ。さすがにすごいと思ったのは、とある
深夜、彼のイビキが突然止まったのだが、次の瞬間に彼は鎮痛剤を
飲み、直後にイビキが始まったことである。イビキは呼吸か？ いや
はや驚いた。そんな芸当は生まれて初めてだった。で、そんなことは
さておき、寝起きを起こされたオレは採血のために穿刺され、ズタズ
タになった睡眠の断片を拾い集めていた。時間は過ぎ、フラフラと朝
の儀式を済ませる。ボンヤリしていると時の経つのは速く、病院の食
事時間になる。オレはソソクサと屋外にある喫煙スペースへいき、爽
やかな朝の光をニコチンで汚しにかかる。変わらぬ一日が始まるの
だが、オレには希望があった。過日ドクターから、この日の朝の採決
の結果がよければ食事を始める、ただし重湯から。というお達しが
あったのだ。病室で待つうちにチンチンつながり（オレがそう思ってい
るだけ）の女医さんがやってきて「結果は良好」と告げてくれた。オレ
にとって何日ぶりの食事だろう。人は都会でも飢餓に襲われるのだ。
午前中には通りかかる看護師さんや、お茶を供してくれる「昔のお嬢
さん」たちが「今日から食事でよかったね」と声をかけてくれる。どうや
ら医局内にオレの噂が広まったかとほくそ笑むが、１００％そんなこと
はない。業務通達がシッカリしているだけなのだ。そして正午、昼食
時、昨日に購入した割り箸の出番だ。ベッドテーブルをセットして待つ
オレの前に出されたのは、大きなトレイに乗った大振りの茶碗、中に
は乳白色のにごり水。ノリの佃煮の小分けパックだけだった。割り箸
は不要だった。イッキに飲み干したオレは食事を終えた。１分弱。病
院食におかわりはない。トレイを下げ、テーブルを戻し、頭を抱えたが
重湯は重湯でしかない。人は都会にいても飢餓に襲われるのだ。
空腹は人を混乱させる。オレは昨日のことを思い出した。たしか友人
たちが来てくれて、バカ話にウツツを抜かし、楽しい時間を過ごした
のだが、その直後のことを報告していなかった。友人らが帰り、病室
に戻ったオレは、奇妙な声を耳にした。やや年配の女性らしき胴間声
だ。「よろしくね」という声も聞こえる。同じ病室の患者にもそんな見舞
い客はいない。不思議に思っていると、その声が白衣を着て現れた。
熟年を５回ほど経験したような看護師さんだった。思わずのけぞるオ
レにその看護師さんは「あんた今日からゴハン食べられるようになっ
たんやて、よかったな」といい、口がふさがらないオレの返事を待た
ずに消えた。オレはこの日の友人たちへのメールに「君らのバカさが
あまりにヒドイので看護師さんが地底人になってしまった」と書いて
いた。また彼女が点滴交換の担当でなくてよかった、と不謹慎にも
思ってしまった。都会でも田舎でも病院でも、トラップは必ずある。
今回はかなり時制が乱れている。ご勘弁を。退院してから時が過ぎ、
こまかな事件の発生順序を覚えていないのだ。 では、また。