白血病、小児ガン、不治の病。
昔、赤いシリーズ
百恵ちゃん。
確か白血病だったような。
昔から何故か、ドキュメンタリーものに興味があり、かじりついてTVをみていた。
自分に置き換えてみたり…
それは、きっと他人事だったから冷静に見れたんだと思う。
気管支鏡の、検査を受けた母は終了すると、両脇を抱えられ血の気のない、真っ青な口唇で検査室から出て来た。
その時点で、何か良くない事が起きたんだろうと。
母はそのまま処置室で、点滴を受け続けた。
私は検査をして下さった、医師との話し。
廊下の片隅だった。
A4のペラペラのメモ用紙みたいな紙に、肺の絵と、何やら真っ黒で塗りつぶされている。
おそらく、癌であろう。
組織をとってきただけで、出血をしている。と。
途中から多分、医師の声はくぐもっていて、何かのフィルムで押さえられ話しているような声。
私はと言えば、一瞬で目の前に暗幕がかかり、上の空。
目の前が真っ暗になるってほんまになるんやなぁ…何て、ホントに思っていた。
とりあえず、泣くな。
と、誰かに言われたか。
我慢して、母の元へ。
何て？
何か、肺にカビが生えてるみたいな。
母はかねてから、自分がガンになったら、絶対に言ってくれるな。の人。
今では考えられないけど。
絶対に隠し通さねば。
検査入院やって。
普段は運転しない私が、車を運転し家まで帰った。
当時、住んでいたマンションの階下には、ホームセンター、スーパー等があった。
私は、本を見て来ると母と別れた。
押さえる事が出来ない。
止めどなく涙が溢れる。
どうしようもない。
泣いたらバレる。でも、我慢出来ない。
しばらく、意味なくその辺りをうろうろし、帰宅。
きっと、目は、パンパン。
バレたな。と思いながらもすっとぼける。
一睡も出来ない、夜が開けた。
