⑪

３月１２日（土曜日）朝６時半、

夫は会社へ行った。

見送ったあとすぐ、夫が戻ってきた。

缶コーヒーを取りに戻ったのだと思ったが、

『階段がグラついてる、アパートも傾いてる、外に出ないほうがいい』

これを言いに戻ったのね。

不安だったが、不安だとは言わなかった。

昨日は普段よりかなり早く布団に入ったが、

ひどく疲れていて、

寒さも感じたが、もっと眠りたかった。

起きると、もう10時を過ぎていた。

目が開いて数秒後、

「夢でありますように」と考えた。

周囲を見回すと、やはり部屋の中はぐちゃぐちゃだ。

地震だったんだ、テレビもつかない。

片付けようと思いたち、ふと、自分がまだ、

マフラーをしたままだったことに気づく。

寒いからいいやと、そのままにして、

まずはトイレを片付ける。

水浸しなのは何故だろう、わからないが、まずは床を拭く。

洗面所はイソジンが飛び散ってひどい。

浴槽には水を張ってあったが、ずいぶんを減っている。

浴室の天井から、断熱材のようなものが見えているが、

どうぜ入浴しないため、放っておくことにした。

台所のドアを開けて中に入り、

邪魔なものを外へ出した。

どこかでカニが泣いている。

皿は割れ、ガス台がぶらーんと落ちている。

手を伸ばし、元栓を閉める。

胸が苦しい、心が変だ。

これはマズい、外へ出なければ。

散歩でもして来ようと、財布と買い物袋を持って外へ出た。