miso soupの朝

いつもの時間。
いつもの電車。
Long Island Railroad
通勤中距離鉄道を。
人の流れとは逆向きに。
今朝は最後尾に座って。

プラットホームから乗り込んでくるいつもの女性車掌。
紙袋を右手に。
車掌室へ入る前に新聞とともに座席に置いて。

座席の上、まだ中身の揺れはおさまらない。
半透明プラスチック容器の向こうに。
沈殿途中の味噌。
表面で揺れる豆腐の白とネギの緑。

車掌室のドアが音を立てる。
帽子を取り、メガネをずり上げた女車掌。
発車までの束の間、銀色のスプーンを動かしながら。
広げたタブロイド紙の見出しは。
PISTOL PACKER SACKER

Miso Soupの朝。