朝自室から出てきて
「おはよ」と暗い声で言う母
これが地味にイライラする
100歩譲って元気よくならまだしも
うちの家族は朝におはようなんて
言う習慣はない
私自身も思い出しても昔も
そんな朝の挨拶を家族間で
やりとりした記憶もない
毎日毎日面倒なので
「あー」これが私なりの挨拶だ
そんな母は7時半きっかりに
自室から出てきて私が綺麗に
リセットしたシンクを
ビチャビチャにする事から
始めるが数ヶ月前から徐々に
早くなって行きとうとう
７時３分きっかりになった
シンクを気の済むまでぬらした
後はお決まりのまるーく掃除機
ホコリも髪の毛も吸えてないが
本人はやった気満々
早くなった事で買い物に行く
時間も早い
大抵車で30分ほどかかるので
出発時間は８時半
スーパーには９時到着だ
朝９時から空いているスーパーは
限られているので同じになる
そんなケアマネが来た日は
すでに１０時半だった
こうなれば１０時開店のスーパー
にも行ける
普段行動が早すぎてあまり
行くことのない１０時開店のスーパー
テレビでもよくやっていて有名だ
いつも大勢の人で賑わっているが
特に安いということもない
朝９時開店と同時に店内に入り
半額商品ばかりしか買わない
母にとってここのスーパーは
高いだけだと言う
ここのスーパー試食も豊富で
試食を貰うたびなんちゃって
評論家みたいに味もわからない
癖にうんうんと頷きながら食っている
値段を見て買わないのだが…
ここのスーパーはみんなカゴに
山盛り入っている
スカスカのカゴでカートを押しているの
は母くらいだ
美味しそうなスイーツを発見した私
その近くで食パンの値段の安いのを
探している母
スイーツを買おうかなと眺めてると
ふと横から声をかけられた
部門は違うが同じ職場のパートさん
同じくお母さんを連れての買い物
だったようで年齢的には同じような
感じのあちらのお母さんが
声をかけられた私に向かって
丁寧にお辞儀した後ご挨拶された
1メートルも離れてない場所で
うちの母はというと
こちらを向くことなく知らん顔だ
私は母を連れてのこういう時
知り合いに会いたくない
母を見られるのが恥ずかしいからだ
どう考えても喋ってるんだから
知り合いなのはわかるだろ
あまりにも知らん顔の母に対して
同僚パートさんが
「せちゅさんもお母さんとお買い物
しに来たんやな」
もうその声は母にも聞こえているが
それでも顔を食パンに向けたまま
咄嗟に話を変えて少し雑談したあと
その場を離れた
その間も母はそこを動くでもなく
挨拶するでもなくだ
なぜ「こんにちは」の一言が
言えないかなお辞儀すらしない
それが出来ないならせめて他人の
ふりでそこから離れてくれ
同僚パートさんは気にしてない
そぶりだったがどう思ったのかは
わからないがこんな母なのが
ただただ恥ずかしかった
少ししてから「あれ誰？」と聞く母
私「同じ職場の人」
母「あんな人知らんわ」
そりゃそうだろうよ
あんたが働いてるわけちゃうし
職場の話なんかあんたに
話すわけでもないのに
あんたが知っとる知ってない
じゃなくてどう考えても知り合い
なんやから挨拶くらいしろよって話
私は自分でいうのもなんだが
とにかく外では明るい
悩み事なんてないやろと
よく言われるほど元気いっぱいの
感じにしている
確かに職場は私のオアシスなので
よく笑いよくふざけている
なのでこんなじめっとした母親が
いるってしられたくない
結局せっかく行ったスーパーだったが
これ以上居てまた遭遇しても
いやなので早々に切り上げ
結局いつものスーパーへ向かった
となりの芝生っていうけれど
社交的な同僚のお母さんが
羨ましかった