酔っていて、
ものを大きな音を立てて置いたり、
ものを粗く扱ったり、
拗ねた顔になったり、
それがとても怖い。
私が怒らせたのかなと、
そう思ってしまう。
私は何をしたっけ？
私の何が母を傷つけたんだろう？
私の何が母を責めさせているのだろう？
母を傷つけようとは全く思ってないのに…
私がそれを聞くと、
母はまた自分を責める。
ごめんねって言われる。
そんなつもりじゃないのって。
そして、
とても悲しそうな顔をする。
そういうことじゃない。
自分を責めて欲しいわけじゃない。
だから、もし私の言ったことでお母さんが傷ついたなら、謝らせてほしい、弁明させて欲しい。
でもその前に、
母はどんどん自分を責めていく。
その気持ちから母が変わることはない。
私をそういう気持ち（母を傷つけてしまったという気持ち）にさせた自分自身を責めるのだ。
私に罪悪感を抱かせたことに、
母は傷つく。
私なんかのために、
そんな気持ちにならないでと。
あなたをそんな気持ちにさせてごめんなさいと。
母の中で解釈をして、
私の言葉が入り込む余地はない。
私が母を気遣う言葉。
それが母を傷つける。
私はそんなつもりで言ったんじゃないのに。
母を傷つけようなんて、
さらさら思ってなかったのに。
でもら
私は母を傷つけて、
そこで終わる。
毎度毎度、
私は母を傷つけて終わる。