ハンドルを上げている中学生をみかける。
考えてみると僕は中学生の時、何一つそういうことをしていなかった。
みんながハンドルをあげているから、自分はあげなかったし、
みんながヘルメットをかぶらずに自転車に乗っているから、
友達の中でただひとりヘルメットをかぶっていた。
たばこも吸ったことがない。
高校生のとき、うれしそうに吸っている先輩をみて、
まるで「俺いけてるやろ」と悦にひたっているようにみえたからだ。
センスがない。カッコ悪いと思ったのだ。
音楽の授業では、ひとり大きな声で歌っていたし、
授業前の起立なんかは、立っていない友達に注意していた。
決してマジメだったわけではないが、
人と同じというのが嫌だったのだ。
そう考えると、もしもみんながマジメな人ばかりだったら、
おそらく僕は伝説の不良になっていたかもしれないなと思う。
しかも一匹狼の。