9月には帰らない暑さやムシムシ感は変わらないものの、9月の持つ特有の軽みが、私のごく近くにすりよってきていることを知る。どっぷり秋というよりは、十代の少年が着こなすアイビーみたいなものだ。秋ならば秋を装い、汗をぬぐいながら、雨に全身を濡らしながらでも、秋の気持ちで生きていく。この9月には、誰も帰らない。帰れない。だからこそ、飛び石を跳ぶような軽妙さで、進んでいこうと思う。