今年も暑くなりそうだ。
また夏が来る。
遠かった季節の足音が近づいてくる。
不思議な季節。
開放的な気分の裏で、どこかせ懐かしく切ない気分は隠せない。
俺がまだ小さかった頃は、日が長くなるこの季節は遅くまで遊んだ。
幼稚園の裏の溝、家の庭、公園の植え込み、どこを探しても俺たちの小さな遊び相手はいたんだ。
今思えば、小さな命をもてあそんだのかもしれない。
でもきっとそうやって、人は命を知っていくんだ、と。
家に帰れば、冷たい麦茶を出してくれるお袋がいた。
日に焼けて、遊び疲れてすぐに寝てばっかりだった。
いつも遊んでたあいつは、今じゃ大学で生物なんとかを専攻してる。
変わってないんだな、あいつのルーツは幼稚園の裏の溝なのかも。
俺は大学で、なんだかはっきりしない毎日をなんとなく過ごしてる感じだ。
これも変わってないのかもしれない。
俺のルーツは遊び疲れていつも寝てた、実家のソファー。
ここ何年か、もう日に焼けることもなくなった。
あいつと会うのも、年に一回あるかないか。
小さい頃がまるで嘘みたいに。
でもきっと何も変わってない、何も変わらない。
俺たちのルーツは、今もそのままで夏の夕陽に照らされてるんだ。
夕陽のセピア色が、思い出のフィルター。
蝉の声、照りつける太陽、夏の匂い。
もう戻れなくても、きっとまだそこにある。
寝苦しい暑さでふと目を覚ました今日。
何か夢を見ていた。
楽しい夢。
ほんとうに、全部が夢のようだった。
昨日コンビニで買った麦茶がテーブルに一人立っている。
お袋の姿が見えた気がした。
遊び疲れた俺の帰りを、いつもやさしく迎えてくれた。
帰る場所は今も、色褪せてないんだ。
今年も暑くなりそうだ。
今年の夏は久し振りに、日焼けでもしてみるか。