「子供ができてた。それも双子。」
これを病院で言ったあなたはどんな気持ちでしたか？
恥ずかしそうな、嬉しそうな顔で、僕に伝えてくれたけど。
僕は、どんな顔をしてましたか？
「今から産婦人科に行って来る。」
初めてだったのに。
あなたはついて来て欲しいと言わなかった。
でも本心はどう？
僕は、何も考えないで行ってらっしゃいと言ったけど。
それは僕が、いつもの日常だったから。
あなただけは、違ったけど。
「今から産むことになった。」
帝王切開。
オペ室に入る前、お医者さんから旦那さん何か伝えることはありますか？と言われ。
僕はあなたへ、頑張っての一言。
周りにたくさん人がいたから、緊張して、あなたの気持ちよりも自分のツラを優先した。
今だったら、何て言うんだろう。
どんな顔をするんだろう。
「産まれた。」
病室に戻ったあなたに、僕は産んでくれてありがとう、なんて言わなかった。
なぜ、言わなかったのかも覚えてない。
ただ自覚がなかったんだろう。
後悔するのは、いつも育児のこと。
あるところでは完璧なパパと呼ばれ。
子育て講演会では拍手を浴びる。
けれど、蓋を開ければ。
完ぺきとは、ほど遠く。
拍手は、僕のモノじゃない。
いつも。
「あなたと結婚して良かった。」と言ってくれるけど。
あなたは最初から幸せで
きっとあなたと結婚する人は誰も幸せになる。
僕は、これからも幸せだと思う。
でも、やり直せるなら。
「子供ができてた。それも双子」は。
今まで見せたことない顔で笑いたい。
どんな顔か
なんて分かんない。
でもあなたが一目で分かる顔にする。
「今から産婦人科に行ってくる」は。
僕も一緒に行きます。
怖かったら、僕が先に入る。笑。
だめかな？
病院の人には
迷惑をかけないから。
ただ大切にされていることが
伝われば良い。
「産まれた。」は。
みんなを部屋から出します。笑
さっさと出して、あなたの手を握る。
ずっと手を握って。
もう大丈夫と言うまで
手を握って。
それから。
そうだな。
何て言うんだろう。
分かんないや。
でも。
ずっと手は握る。
きょうもありがとう。
サトウさん
