僕が以前、飲食店を経営していた時
仲の良い夫婦と、とっても可愛い女の子が
お客さんとしてよく来てくださいました
その親子を見ていると、愛おしくもあり
逆に、自分に家族がいないことに劣等感を感じていました
常連さんになって2年経った朝
僕はその親子の母親と子供が飲酒運転の自動車に
轢かれて亡くなったということを新聞で知りました
地方新聞の小さな小さな記事でした。
その後、父親である男性はパッタリと来店しなくなりました
心配になり、連絡をしてみると
「もう、そこには行けない。思い出が多すぎる。」
そう、告げられた時
僕は、何の言葉もかけられませんでした。
突然、家族を失った喪失感、加害者への怒りを
知っていたからかも知れません。
その後、僕のブログに気付き、メッセージをいただけました
「あの時、電話してきてくれてありがとう。」
そう言われた時
違う、僕は礼を言われることなどしていない。
電話をしたのは、父親である男性が自死などしていないか
恐ろしくなったからだ。
かける言葉も見つけられないのに電話などしてしまった
僕の無力で余計に傷をつけてしまったからだ。
今度、時間が会う時に食事でもと、誘っていただいた
その時に、あの日の電話のことを謝ろう
そして、もう2度と人の痛みに軽はずみな返答はしていない
それを教えてくれたのはあなたですと、お礼を言おう