エッセイ１８６「成績はよかった」
新宿区立Ｙ第七小学校へ入学した。一年二組だった。担任はＭ先生という男の先生だったが、おかまのようなしゃべり方をした。低学年で覚えていることは少ない。ただ国語の教科書を読むのが好きだった。作文を書くのは遅かったが好きだった。
休み時間を潰してまで作文を書いた。Ｙ七では成績は五段階評価ではなく、「よくできた」「だいたいできた」「もう少しがんばろう」の三段階評価だった。僕はいつも「よくできた」ばかりだった。それが当たり前なのだろうと思っていたが、Ｓくんの成績表を見て驚いた。ほとんどが「もう少しがんばろう」で「よくできた」はひとつもなかった。そのときに初めて僕は勉強ができるのかもしれないと思った。
それと同時に先生のえこひいきがあるのではないかと思った。Ｓくんは貧乏な家庭で、いつも同じ汚い服を着ていたし、先生からも嫌われているようだった。
僕が少し手こずったのは算数の三桁のわり算だった。クラスの半分くらいの生徒が居残り勉強をした。僕はやっとわり算の仕方を理解した。算数はなんて面白いんだろうと思った。それ以外にわからないことはなかった。
逞しいスポーツマン
二年生の時に僕は野球部に入った。運動神経はよかったが特に野球が好きでもなかった。六年生の終わりまでに二回ほど野球をやめたいと親にいったことがあった。「最後まで続けたらいいことがあるよ」といわれ、六年生まで続けた。筋力が付いてスポーツはほとんどよくできた。そのおかげでクラスの人気者になった。野球部は毎月ほとんど毎日練習があった。今の東京都庁が建っているところはそのころは四号地と呼ばれる少年野球場だった。
ここで卒業アルバムの文集を引用したいと思う。
六年間の小学校の一番の思い出
Ｙ七バッファローズ
僕は小学校の二年生の十月にＹ七バッファローズに入った。はじめは野球もあまり知らなかったし、好きではなかったけど周りの人がみんな入部していたし、兄も推薦したからだった。
今のＫくんの弟のノッくんたち二年生が練習しているのを見るとあのときのことを思い出す。「あんなにへたくそだったかなあ」。
僕はあのとき二軍でセカンドだった。六年生になったらちょうどよくなるという理由でだぶだぶのユニフォームを着てやった初めての試合はＴわかばクラブとだった。今ではＹ七の相手ではないけれどそのときはこっちが下手だったから負けてしまった。コーチに叱られて、床屋のコーチに全員丸坊主にされた。その日から今まで、季節を問わず何百回も練習を積み、何十回も試合をして野球を知り、毎年夏休みには軽井沢へきつい合宿へいった。
朝は六時に起きて登り降り砂利道のコースを五周走った。一周約千二百メートルあるので六キロ走ったことになる。いつも三位までには、のぶしゃん、パタン、僕が入った。
日中はノック、アメリカンノック、マラソン、バッティングキャッチボールなど基礎から、ダブルプレーなどの練習をやった。アメリカンノックとはコーチが右へ左へとボールを投げて飛びついてとる、合宿でもっともきつい練習だった。
軽井沢は朝夕は涼しくマラソンにぴったりだけど、昼は太陽がガンガン降り続く中でほんの少しの休憩を挟んでずっと練習をした。
こんな練習を重ねていって審判やいつも野球を見ている人たちから「今年のＹ七は期待できそうだ」という目で見られ秋の大会に向かったが、Ｙ七と同じ優勝候補のＹ四ビクトリーに押さえられてしまって優勝のお祝いはできなかった。だけど体力と思い出という素晴らしいものができた。
小学校ではほとんど野球漬けだった。カバンにグローブとバットをつっこんで北新宿の家から四号地まで毎日自転車で通った。僕はいろいろなポジションをやった。二軍ではキャッチャーも経験したし、一軍に上がってからはピッチャーとサード、ファースト以外はすべて経験した。僕がうまくなったわけではなく、上手な子が親の転勤で辞めていってしまったのである。
最終的にはショートで六番バッターに落ち着いた。ホームランも何本か打った。生涯成績は三割だったという。僕はくそまじめでマラソンでもかけ声でもすべて真剣にやった。練習も一生懸命やったが、守備は危なっかしく、ファーストに送球するのに暴投ばかりしていた。僕はショートというポジションが気に入っていた。一軍でプレーできるのも幸せだった。
野球だけやっていたわけではなかった。
サッカーも人気があった。Ｙ七では四年生からクラブに入ることになっていた。プラモデルが好きだった僕はまず模型クラブに入った。しかし外で活き活きとサッカーをやっている人たちをちょっとうらやましく思ったり、友人の誘いもあったりして、五年生からサッカー部に入った。兄が運動神経がよく、ゴールキーパーをつとめていたこともあり、僕はいきなりキーパーに抜擢された。その後適性がないと先生が判断したのか、左のフォワードになった。左足では蹴れない僕が抜擢されたのは理解不能だったのだが、それだけ先生が僕の身体能力を買ってくれていたのだと思う。卒業までサッカー部を続けた。
ラジコン大好き！
五年生頃だったろうか。僕は田宮模型のオフロードラジコンをとても強く欲しがった。誕生日のお祝いに買ってと母に持ちかけた。母はなかなか首を縦に振らなかったが、僕がいかにそのラジコンが楽しいのかを説明したのが効いたのか、やっと買ってもらえることになった。今でも覚えている。一万四千八百円のマイティフロッグというラジコンだった。ラジコンは本体だけでは動かない。
バッテリーとコントローラが必要だった。合計三万円くらいかかった。高いおもちゃだったが僕はそのラジコンで本当によく遊んだ。自分で組み立てるタイプのものだったので作るのが楽しく、走らせたあとの整備も楽しかった。わずかなお小遣いを貯めては新しい部品を買った。あだ名がパタンというＫくんもラジコン仲間だった。ラジコンを五人くらいはやっていただろうか。幼なじみのＨくんはラジコンを買って「よかった。これでラジコン仲間に入れる」といっていた。コミュニケーションツールであったラジコンは幼なじみを苦しめていたのである。
女の子にもてもて
僕は高学年になってから急にもてだした。みんなが僕に優しくしてくれた。なぜ僕なのだろうと思った。きっと両親がクラスメイトにお金を渡して仲良くしてやってくれといったに違いないと本気で思っていた。文集にこんなことが書かれていた。「マービーはかっこよくて女子にもてた。そのわけはやさしいからだろう。でも少し怒りっぽい」だそうだ。それが文集委員が見た僕だったわけだ。
ケンビーというあだ名が定着していた。以前はケンボーと呼ばれていた。クラスの人気ナンバーワンの女の子でＭちゃんという子がいた。僕は何も魅力を感じなかったが、クラスの大半の男子はＭちゃんを好きだった。彼女は「たむちゃん」と呼ばれていた。それが僕には「たもちゃん」と聞こえ、やーい、たもちゃんたもちゃんとからかっていた。
そうすると彼女は僕がしたのと同様にあだ名の語尾を変えてきた。「なんだよケンビー」。するとその呼び方は一気に広まって学年のほとんどの生徒がケンビーと僕を呼んだ。
僕に取り巻きができた。休み時間になると僕を好きな女の子が五人ほど僕の机に集まり、からかったりからかわれたりしてコミュニケーションをとった。悪い気分ではない。幸せすぎると思った。男にも女にももてた。バレンタインデーには取り巻きの女の子がチョコレートをくれた。相手の気持ちを大切にしたいと思い、その日のうちに全部のチョコレートを食べた。
そのうちのひとり、Ｕちゃんが僕に熱烈なラブレターをくれた。僕はそれまで何とも思っていなかったが、手紙を読んでＵちゃんを好きになった。だからといって特別なことは何もしなかった。つき合うわけでもなく、一緒に遊びに行くわけでもなかった。Ｕちゃんはそのことについてなんのクレームも付けなかった。僕はうぶだったし、つき合うといっても何をしたらいいのか全くわからなかった。その後Ｕちゃんとは僕の方から別れを切り出さなければならなくなった。新しい彼女ができたのである。
中学校での勉強
僕は新宿区立Ｙ中学校に進学した。一学年百人ほどの小さめな公立中学校だった。だいたいＹ第一小学校と第七小学校の児童がそのまま進学する中学校だった。Ｙ七小学校でも中学受験をする児童が何人かいて、僕も中学受験をしたい、と一度親にいったことがあったが却下され、僕もどうでもよくなってしまった。
中学校に上がると勉強がとても難しくなると聞いていた。だから兄も通っていたＮ塾という小さな塾に通いたいと親に申し出た。古びたアパートの一室でまずアルファベットを書くようにといわれた。今まで英語とローマ字の区別さえつかなかった僕は半分程度しか書くことができなかった。解答を見せられて全部覚えて、といわれた。この時点では僕の英語力が後にどれほどのものになるかなど全く想像がつかなかった。
Ｎ塾では英語と数学を学んだ。英語はＮ先生が大量のプリントを使って指導し、数学は早稲田大の院生のＹ先生がアルバイトで指導をした。
はじめは英語がよくわからなかった。授業中に先生に指されてよくわからない受け答えをして他の生徒に笑われたこともあった。しかし中学一年生の途中から堰を切ったようにわからないところが解決して、英語が得意科目になった。
学校の英語の時間に将来何になりたいかとクラス全員がこたえて、僕は英語の先生になりたいとこたえた。塾の一番レベルの高いクラスに入って模擬試験でも一番に定着した。数学もトップクラスに在籍して好成績を修めた。
塾は楽しかったという印象が強い。友人のＩがいたし、僕らＮ塾の生徒が好成績を修めていることをうらやましがって中学の四分の一くらいの生徒がＮ塾に入った。
一年生の終わり頃に学校で実力テストがあった。僕は自分の実力を全く知らず、何も考えずに試験を受けた。試験結果が返ってきたが僕には最初は理解不能だった。一とか二とか三しかなかった。疑問に思って同じＮ塾で「天才くん」というあだ名のついているＳのところへ結果を見に行った。すると僕のよりも大きな数字がならんでいた。そこで僕はやっと理解した。三科目男女別で一位、三科目総合で二位、五科目総合で三位だったのである。そこで初めて自分の能力の高さに気がついた。何よりも嬉しかったのは東大受験を口外しているＫくんを押さえて三科目トップになったことだった。
生徒は何かの委員会に所属しなければならなかった。前期後期の三年分で計六期あった。そのうち僕は四期分を学級委員に選ばれた。さらに三年生の二期分は学級委員長を務めた。そのため先生からの評判がよく、内申点の三点アップを担任から示唆された。これで戸山高校の合格は確実になった。
スポーツ万能！
一年生の時は小学校の時と同様に野球とサッカーをやった。野球は学校のものではなく、地域のもので、毎週日曜日に練習か試合をやったが、月四回の活動で月謝を五千円も取られるので、ばからしくなって辞めた。技術的にもついていけないものがあった。サッカーは学校のクラブ活動で、何となく続けてみたのだが、あまりおもしろさを感じなくなってきていたし、バレーボール部の連中がとてもいきいきとしていてうらやましかったので二年生からバレー部に入った。
多少素質があったのか、「こいつうまいぞ」と部員に評価され、すぐレギュラーになった。一年生の時からやっている補欠の人になんだか申し訳なかったが、キャプテンのＷくんに気に入れられていた。ケン坊と呼ばれていたキャプテンは身長が百八十四センチもあった。後の部員はみんな百七十センチ前後で、ケン坊のワンマンチームだった。三年生の部員がいなく、自分たちでのびのびと好きなようにやっていた。試合ではケン坊ひとりではやはり限界があり、新宿区で二位が最高順位だった。
運動会でも僕は目立った。一年生の時は障害物競走に出場した。ちょっとやそっとじゃ飛べなそうな高さの跳び箱があった。スタート前に先生に「あの跳び箱、土足で乗っちゃっていいんですか？」と聞くと、いいよというのでやってみることにした。網くぐりなどの障害をクリアして、スピードをつけ、思いっきり左足で踏み切った。右足が跳び箱の上に到達した。「うおー」という歓声が父母たちから聞こえたので、びっくりしてそちらを向いた。余裕で一着でゴールした。
三年生の時はＣ組の応援団長を務めた。応援合戦ではＡ組、Ｂ組に負けてしまった。個人では千五百メートル走に出場した。Ｍくんに先頭を走らせ、最後の直線で猛烈なラストスパートをかけて、一着でゴールした。
とにかく中学校時代は僕の人生の全盛期だった。