エッセイ１９４「ねこメソッド」

　問題があります。今発送をお願いしている子猫ちゃんが安すぎて怪しいということ。最悪だまされてもいいと思っています。でも猫ちゃんは飼います。そうすると保健所から譲り受けるということになるのですが、みんなメス猫です。虎之介しか名前を考えていなかったので女の子の名前をどうしようと思っていたのですね。特別思い入れのある女優なんかもいませんし、頭真っ白です。呼びやすい名前がいいと思いました。猫ってミャーミャー鳴くのでそれを真似して「み」「みゃ」で始まる名前がいいかなと。未来（みらい）とか都（みやこ）とか雅（みやび）なんかがいいのかなあと。どう思います？　このセンス。ま、一番いいのは虎之介が来てくれること。それにつきます。

　子供の名付け辞典を見てみようと早めに銭湯を切り上げてきたのにあいにく図書館は休館日。本屋にもあったので立ち読みしたらもう何百、何千の名前の羅列。げんなり読む気もなくなりました。

　また月曜日が始まりました。図書館とかお役立ちスポットが休みだったりするので動きづらいです。銭湯も最近はずいぶん行ってしまっているので今日はいきません。なにすっぺなーと思っていたのですが、やっぱり今は猫ちゃんグッズを揃えることで頭がいっぱいです。一応いつ来てもいいようにしてあります。

　今日ははじめておもちゃを買いました。定番の猫じゃらしです。家に来て一，二日は落ち着かせるためにそっとしておくようにと本に書いてあったので、おもちゃは落ち着いてからでいいだろうと思っていました。まあプロローグっていう感じですかね。それから「ふくだけ簡単シャンプータオル」なるものを買いました。粉末状のシャンプーも買ってあるんですけどねえ。どうも僕のイメージとして猫ちゃんは長旅をしてきて、うんちやおしっこまみれになって来るんじゃないかって思うのです。自分の布団に入って来てもらえるように清潔にしておきたいものです。僕は潔癖ですかね？　多少アバウトなほうが飼いやすいですよね。

　それからまたたび。粉末状のものを持っているのですが、木の枝状になっているものが売られていることが判明。またたびは必須だろうと思って買いました。

　あとは猫の毛玉取りという薬。歯磨き粉みたいな感じのもので毛玉ボールを排泄させるというものです。毛玉予防にもなるそうです。外に出せる猫は適当に雑草を食べて吐き出すそうですが、うちは完全室内猫。毛玉コントロールがどうしても必要なのです。猫に食べさせる専用の草を買ってきてはいるのですが、種を植えて育つのを待つという気の長いものを買ってしまったので、こっちは使わないかもしれません。一応順調に草は生えてきているのですけどね。

　今日は以上四点のお買いあげです。三年半も飼っている右京グッズでさえいまだに何を買おうか迷います。猫グッズは犬に比べたらずっと少ないみたいですがそれでもいろいろ悩みますね。まだ猫ちゃんが到着していないにもかかわらず。

　早く出会いたいです。虎之介。女の子だったら「ミーシャ」っていうのもいいかなあと思ったりしています。どうですかこのセンス？　とにかく「み」で始まる名前がいいのです。なんかこんなことを書いていると虎之介をすっかり諦めたみたいですね。虎が来てくれるのが一番なのですが、気持ちばっかり焦っちゃって。

　猫ちゃんを飼うことになって、右京の存在感が問われるかと思いきや、やっぱり犬は犬でかわいいです。両者相反するものを持っていますよね。