２年前、渋谷の再結成コンサートで中野くんは言った。
「大きな玉ねぎの下で会おう！」
そして、本当に日本武道館に帰って来た！
曇り空、暑さが和らいでいた。
淵にはドボドボと水が落ち、
大きな蓮の葉や花が広がり、蝉の声がした。
会場の前で、ある男性が大声で呼んでいた。
「西南１階席〇番、
チケット落とされた方はいませんか？」
うわぁ、何て事だろう、
もしそれらしい人を見かけたら、
声をかけてあげたいと思ったが。
落とした人はその後、入れただろうか？
じゃないと、他人事と思えないほど切ない。
（大声で呼んでいた方、本当に偉い！
私以外にも「あ、教えてあげたい」
と思う人が何人もいるわけで、繋がりやすくなる）
紙チケットの場合は予めスマホに撮影しておくと、
落とした場合も探しやすくなるのかもしれない。
見つかっても照合しやすいし。
開演前、テレサ・テンや松田聖子、プリプリ等、
懐かしいヒット曲が場内にかかっていた。
たまに、中野くんの声でカネカの筋肉サプリCMも。
18時近く、キョンキョンの「なんてったってアイドル」
になぜか拍手が起きる。
と、キョンキョンの声で開演案内が前説された。
意外過ぎる。
暗転して現れた、爆風メンバーたち。
私の席は西側１階、横からだけど意外と近く感じる。
スクリーン、そんなものはない！ と中野くんは言う。
ないが、どこからでも見やすいのが武道館。
こちらからは和佐田さんが最寄りに見下ろせる。
奥にキーボードの助っ人・ジミー岩崎さん、ファンキーさん。
東側が河合さん。何やら赤い衣装だ。
和佐田さん、中野くんは普通のシャツ姿に見えた。
いきなり！
１曲目から「大きな玉ねぎの下で」
……！
………？
（歌っている人、誰？）
一瞬、そっくりさんが中野くんに扮しているのかと思った。
声が違う、そしてかすれている。音程不安定。
「実はゲスト出演の〇〇です！」
と名乗るのではないか？
一昨年、渋谷で朗々と歌い上げた中野くんではない。
（え、誰？ まさか本人？）
余計な勘繰りで集中して聴けない。
いややっぱり本人らしい…。
喉トラブルだろうか？ 声が出にくいようだった。
（特に言及はなかったが）
ま、生身だけに、こんな事もあるだろう。
気を落ち着ける。
サビの所では中野くんが素早く、
歌詞を先取りして伝える。
だから皆も歌う。
中野くんは嬉しそうに語る。
一番最初に武道館に来たのは、
かぐや姫のコンサートだった。
（２階席を指して）あの黄色いペンライトの辺りで、
隣の人と肩を組んでいたと。
次は知人に警備員の臨時アルバイトを紹介された。
アリスのコンサートで、アリーナの後方を監視していたが、
谷村新司がなんと
「ここのお客に悪い人はいない。
警備員さんも座って前へ」
と言ってくれ、
ゆっくり座って見られたそうだ。
谷村新司さん、かっこいい！ そしていい時代。
「35年間も留守してごめんよ、武道館！」
ビートルズも上がった武道館。
数々の伝説はあれど、
こんなに長年置いてまた開催した例は、たぶんない。
と語る。
何しろ、東西線：九段下駅の発着メロディーは、
「♪♪♪（九段下の駅を降りて坂道を～♪）」
武道館と言えば、「玉ねぎ」であり爆風なのだ。
これほどこの会場に思い入れのあるアーティストと、
ファンが大結集したのだから、盛り上がらないわけがない。
「えらいこっちゃ」で既に皆一緒に歌っているし。
アリーナ席は色とりどりのライトが揺れる。
カラフルな波だ。
＜夏の曲特集＞
ということで、
「ひどく暑かった日のラブソング」
「月光」「リゾ・ラバ」など、テンポよく続く。
ライブだと100倍魅力が増す名曲揃いだ。
「あの頃の中高生がぁー」 → 客「中高年！」
「外は台風 中は？」 → 客「爆風！」
この日は特に、客席を巻き込む中野くん。
半蔵門線が折り返し運転になっていたり、
台風が茨城上陸で、茨城は河合さんの母堂の出身地。
「もっているなぁ」
ファンクラブ発足で、
アリーナ席のほとんどはファンクラブ先行発売のお客。
で、演奏して欲しい曲をファンクラブで投票させたら、
1位の「それから」「涙２」 も披露。
一昨年のライブで聞いて以来、
もはや自分の応援歌と思うまでに好きな、
「旅人よ」 やっぱりいい曲だな。
奥のドラムごと可動式でステージ前面に出され、
ファンキー末吉さん自ら、
「坂出マイラブ」
存在感のある声だ。
でも和佐田さんの「京都マイラブ」も凄く聞きたい。
その後はパッパラータイム。
ドンキで仕入れた白ブリーフとランニング（600円とか300円台）、
お金のない変態みたいな世直しマン。
河合さんが「世の中狂ってる！」
と何度も叫ぶ。
戦争反対！と言いつつ嫁姑の争いやら、
総菜の値引き争いやらを嘆く。
（後で中野くん「ただのボヤキじゃねーか」）
「世直しロックンロール」
その場で腕立てするわ、ランニングさえも脱ぐわ、
飲料水を浴びるわ、マネージャーの言う事を聞かないわ。
後半でも大暴れ。
最後はぶっ倒れた。
遠目には井手らっきょ氏みたい（？）だが、
これだけ元気でもう65歳という。驚いた。
身体能力も高そう。
達者揃いのメンバーの中でも目立って皆を引っ張る。
「もったいない」メドレー
サワリだけ聞くにはもったいない曲だからと。
「IKIGAI」もあった。
聴き慣れない曲もあった。
その後の「東京ラテン系セニュリータ」
若い踊り手達を連れて、
ラッキィ池田さんが登場！
客席に向かって、ダンスの振り付けを陽気に教える。
１階席だし、中高年多しで、
立っている人、座っている人半々位だ。
私もまだ座っていて（後ろにも悪いし）、
それでも座ったまま踊りました。
なかなか忙しかった。
片手伸ばして、
片手伸ばして、
両手伸ばして… って型だと思えばいいのか （？）
居並ぶ若い子達を真似るだけでも大変だけど、
いや楽しい！
座ったままでもいい、踊るの推奨！
華やかにラッキィさん達が去る、
皆さんありがとうね。
と、去らない裸の男が一人残ってる。
小島よしおさんだ。
おお、本物だ。
平日の終わり・金曜日の深夜から
— FM NACK5「FRIDAYBREAK」｜毎週金曜日25:00〜 生放送 (@FRIDAYBREAK795) July 22, 2026
週末の始まり・土曜日の朝を結ぶ
NACK5の生放送の音楽番組「FRIDAYBREAK」
今週、24日（金）の放送では、
爆風スランプ（#爆風スランプ）から届いた
コメントと共に、「よしおと爆風の、ええじゃないか盆踊り～武道館で編」をオンエア！🎵… pic.twitter.com/UazgG8smlv
↑ これ。
いつの間にか浴衣姿の、
盆踊り集団が賑やかに舞う。
私も舞う、座ったままだが。（横着）
楽しいねぇ！
そして「走る曲」
「この曲は学校で流される事が多いのが良かった」
なので客席に向かって、
「学校関係者の人もいると思う(笑)
運動会などでこれからも流して欲しい」と。
私からもお願いします。
もちろん、もう座っていない。
「Runner」
8000人、35年間それぞれ走って来たんだな。
大合唱となった。
ステージへぐーっと、
上からも空気が集まる感じ。
武道館という場所は凄い作りだ。
中野くんの言う通り、
ライブハウスのような近さもあるし、見やすい。
武道場としての風格も、古い温もりもある。
何十年経っても心躍る、帰りたくなる場所。
爆風スランプもそんなバンドだと思う。
「東の島にブタがいたvol.3」
「ほら、アホになる」
アホアホ連呼だ。
アホ祭りだ。
もうアホだらけで一体感。
AHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHOAHO
キーボードに、
エンペラー福田さんも加わる。
ラストはやはり「玉ねぎ」だが、
「スマホ出して下さい。
撮影OK。拡散OK」
この日は台風だし、帰りは降るだろう。
ライブでは荷物は最小限に限る。
とスマホは置いて来てしまった。
けれど惜しいと思わなかった。
必ず上げて下さる方はいるだろうから。
冒頭の時より調子の上がった中野くんが歌う。
気迫が違う。
ただただ立ったまま集中して聴いた。
8000人皆、大きな玉ねぎの下、
切々と聴き入った。
来るべき人が来なかったり、
会いたいと思っていたのは自分だけだったり、
大事な機会を失ったり。
そういうやるせなさ、
若い「僕」じゃなくても味わうわけで。
自分以外は盛り上がる武道館、
九段下までの人混み。
他にこんな曲があるだろうか？
何より喜んでいるのが、
ここ、武道館だろう。
会場でもお店でも、道場でも。
古い場所にはそんな無数の思いが染み込む。
それにしても、
私の隣の席が最後まで誰も来なかった。
この人もチケットなくした、じゃないよね？
仕事が延びたのか？
知らない人の席なのに、少し気にかかった。
驚くことに、
終了後は撮影タイムまであった。
もちろん皆集めて、ではないが、
アリーナ席などはメンバーの背景で入るし、
逆に写すのもOKだった。
ちなみに、
入場の際、なぜか携帯スリッパ（金字でロゴ入り）
を配布された。
で、最後の方、メンバーはスリッパを咥えていた。
アホになるペラペラスリッパ。
よくわからないが、スリッパはりっぱ。
あと、「ビーガンカカオバー」（UHA味覚糖）と、
「丸七商店の玉ねぎスープ」（鎌倉店）
も試食品をいただいた。
どっちも嬉しい！ こういうの大好き
Xには、
早速、撮影OKの場面が続々と上げられていた。
最新アイフォンの方など、
遠い席からでもズームで近々と映しているし。
youtubeで借り物だが、よちおさんの動画。
確かに途中切れたりしているけれど、
実に場内の雰囲気がよく撮れていて、ありがたい。
アットホームな雰囲気だなあ。
九段下の駅へ向かう。
もう暗くて、独特の怖さがあるのも武道館ならでは。
さぞや台風15号（チャンホン）が蹂躙している…、
と思って気合で出たら、穏やかな雨がポツポツだけ。
なーんだ。
折り畳み傘を出すのも面倒だ。
見上げると、
暗い屋根に金色の玉ねぎが確かに光っていた。
ーー「いい曲だけど、玉ねぎの下って何？」
この曲を聞かせてくれた友達に尋ねたあの頃、
こんな未来は予想もしていなかったっけ。
（帰宅するとかなり土砂降りだったが、
やはり爆風は「もっている」と思った）
☆★告知☆★
2027 Zepp TOUR決定！
オフィシャルファンクラブの、
「骨まで愛して～オニオンズ」
で先行抽選、またFC限定ライブが神戸と吉祥寺であり。
あと、
10月10日（土）よる7：00
公演の独占放送
CSテレ朝チャンネル１
スカパー！加入が必要だ。
セットリスト：
爆風スランプ武道館せとり pic.twitter.com/AZkR336eAe
— こく (@usakoku) August 11, 2026