新聞配達早朝、4時台 何台かが近くを通る。 静寂を突き破るあの音。 半分マフラーが壊れたカブの排気音だ。 乗ってる者は気がつかないのか? しかもカブは確か3段変速のはずだが、ずっとローで走るという暴挙。