本所南割下水付近、現在の北斎通りに出たという怪異。
江戸・本所七不思議四夜目の話しは「灯無蕎麦」です。
主に冬のもっとも寒いころの深夜に現われたという。そんな夜は、ちょうど遠くで寒念仏の声が聞こえるばかりで、それ以外は、ふつうの人が酔狂に出歩くことなどしない。木枯らしがヒューヒュー吹いてひどく寒い夜、なにかの用事で道を歩いていると、大きな行灯に「二八 手打ちそば切 うんどん」と書いたのが見える。これが当時の、蕎麦屋台の行灯なのであった。
「やれうれしや、熱い蕎麦の一ぱいも・・・・・・」
と近づいてみると、だれもいない。すこしの間待ってみても、だれも来そうにない。
「くそっ、いたずらか」
と、うっかり行灯の灯を消そうものなら、たいへんである。たちまちその人の近辺に凶事が起こるといった次第である。
これには異なる話がいくつかあり、屋台に近づくが行灯に火が点いておらず、気を利かせて火を点けてやるが、すぐ消える。何度やってもすぐ消えてしまう。ついにはあきらめて家に帰ってしまうが、こんなことがあった後は、決まって凶事が起こったという。これは「灯無蕎麦」の奇談である。
この反対に無人であるのに一晩中、灯りが点いたままの屋台の出現もあったという。こちらは「消えずの行灯」と称す奇談であるが、「灯無蕎麦」と同じものとされます。こちらに出会った場合の結末も碌なモノではなかったといいます。
「灯無蕎麦」について、水木大先生は著書の中で次のような解説をされています。
これはいわば、人の形をしていない一種の幽霊であろうが、よく昔の旅人が、空腹でこまっているようなとき、山中で、ありもしない明かりを見て、それに近づこうとするとどうしても近づけないとか、夜、雪原に、一軒家を見つけ近づこうとしてなかなか近づけないどころか、結局なにもなかったとかいった話しを聞くが、この「灯無蕎麦」もそういった心理的な妖怪の一種かもしれない。空腹というのは（空腹といってもかなり強烈な空腹だが）、いろいろな幻覚というか、奇妙なものを見せてくれるものだ。
ぼくは戦争中、一年も飯（めし）というものを食わなかったとき、白米を食う夢とかすき焼きの夢ばかり見ていた。しまいには夢を通りこして、なんだかそこにあるような気さえしたことがある。
◆参考資料
『日本妖怪大全』 水木しげる 著 講談社 発行
『日本妖怪大事典』 水木しげる 画 村上健司 編著 角川書店 発行
『江戸の闇 魔界めぐり ‐怨霊スターと怪異伝説‐』 岡崎柾男 著 東京美術 発行