17章に入りました。慢性期病棟に移り、入院生活は一変します。
精神病棟の奥深くを見ることになり、ショックでした。でも、退院が見えてくる時期です。
●急性期ラストナイト
慢性期病棟に移る前日、Ｓ医師と問診があった。私は、慣れた環境から、別の環境に行く不安を口にしていた。
Ｓ医師「ま、同じ病院ですから、病棟違いますけど、大して変わりありませんし。私は継続して担当しますので」
ありがとう、Ｓ先生。通常なら、急性期から慢性期に移る時は主治医は交代する。またしても、続けて担当してくれる、なんて、面倒くさいこと極まりないのに。
しかし、先生、「大した違いがありましたから！ 急性期と慢性期、全然雰囲気違いますから！」
最後の夜、この1か月くらいお互い励ましあってきた、統合失調症のＣさん（20代）と消灯の午後9時をすぎても、暗い談話室で話し込んだ。
統合失調症の難しいところは、近年よい薬が開発されてうまく付き合っていけば症状が治まる（寛解）が、ストレスが増えたり環境が変わったりするとまた悪化して、幻覚や幻聴が見えるといった症状がでる。
Cさんは、壮絶な幼少期を過ごしている。若くして結婚した両親の一番上の子として育ったが、父親はすぐに外にオンナを作り、母親は「あんたも浮気するなら、私も浮気するから！」と目には目で対抗して、家の中はすさんだ空気だったそうだ。母親は働いているのもあるが、ある種、育児放棄的なところもあって、妹の世話は小学生のころから、彼女の仕事だったそうだ。だから家事能力がとても高い。
成績も優秀だったそうだ。地元の大学に行きたかったが、中学生になって、母親が再婚して、新しい父親との間に子ども（弟）ができた。
しかし、
「大学なんて行かないで働け、そして、子どもの面倒見ろ」と言われた。
Cさんが言うには、「こんな親、死ね」と思う一方で「この母親、妹たちは私がいないと生きていけないんだ」という強迫観念もあって、家を出られなかったという。
地元の企業に就職して、なんと、弟の世話は彼女がし、18歳にして保育園の送り迎えをやり、家事もすべてやっていたそうだ。
上の妹さんが、高校を卒業し、大学に行くことになった。その時に目が覚めたという。
「なんで私ばかり、我慢しているのだろう」
すべてを放り投げて、高校生のときの同級生を頼りに、東京に来た。
しかしわ就職先で人間関係でつぶれて、発症した。幻覚が見えてしまい、人と話していてもその後ろに人の顔が見えて、自分を罵倒する
「お前なんて、死んでしまえ」「お前がどこに隠れようが見つけ出してやる」
現実と幻覚の境がわからなくなって入院した。
主治医の先生は、驚いたという。「ここまでの環境で育ちながら、よくまっすぐ育った。キミはよく頑張った」
号泣して、崩れ落ちたという。
その彼女は、このラストナイトでこう言った。
「私、この病気が本当に嫌です。一生、付き合っていくのかって。でも、わたし、ここに入院してよかったです。藤田さんといろんな話して、すごく私のこと認めてもらって。心強かったです。ありがとうございました」
暗闇でふたりで、泣いた。
私 「わたしも、Ｃちゃんに会えてよかった。いつも、私が一時帰宅から戻ると、談話室で待っていてくれて、手をあげておかえりーって言ってくれた。私のどん底の時も、大丈夫ですよって言ってくれた。私こそ、支えてもらった。私も、病気になんてなりたくなかった。でもね、ここに入院して、Ｃちゃんにも、あとうつママのＭさんにもＥさんにも、守護神にも、会った。ひとつも無駄なんてなかったと思っている。ありがとう」
ふたりでオイオイ泣いた。
看護師さんが、来た。
「ふたりとも大丈夫？そろそろ、お部屋に戻って寝ましょうかね」
ふたりで、ナースステーションによって、睡眠導入剤を飲んでから、並んで廊下を歩いて各々の部屋に戻った。
「こうやって、並んで廊下歩くのも最後だね」
私は、感謝と不安と色んなものが涙であふれてきて、ベッドで泣きながらいつの間にか寝ていた。
次回、チャイム違うし。