いつものスーパーの前に、ベンチがある。
その日、そこに一人のオジサンが座っていた。
■ストロング缶と、うまい棒10円
手には、500mlのストロング缶。
そして、つまみは――うまい棒。
値段にして、たった10円。
それだけ。
■悲しそうな横顔
そのオジサンは、ずっと俯いていた。
表情は見えにくいけど、なんとなく分かる。
楽しそうではない。
むしろ、これから始まるゴールデンウィークすら、
関係ないような顔をしていた。
■なぜか、自分と重なった
知らない人のはずなのに、
なぜか目が離せなかった。
理由はたぶんシンプルで、
少しだけ自分と重なったからだと思う。
無職になってから、
自分も明らかに飲酒量が増えた。
ストロングは飲まないけど、
「なんとなく飲む」という日が増えた。
あのオジサンも、そうなのかもしれないと思った。
■あの場所に、自分が座る可能性
少しだけ想像した。
あのベンチに、自分が座っている姿。
ストロング缶を持って、
何も考えずに時間を潰している自分。
ありえない話ではない。
むしろ、紙一重だと思った。
■鍼に行くと、なぜか気分が上がる
いつもの鍼に行った。
不思議なもので、鍼に行くと毎回少し気分が上がる。
理由はよく分からない。
・少しでもキレイになれたかもしれない期待
・痛みに耐えたことで得られる変な達成感
その両方なのかもしれない。
■そのままの勢いで、パスポートを取りに行った
帰り道、なぜか思った。
「パスポート、取ろう」と。
理由は特にない。
でも、そのまま役所に向かった。
■30年ぶりのパスポート取得
気づけば、30年ぶりだった。
手続きは、驚くほどあっさり終わった。
もっと面倒なものを想像していたけど、
拍子抜けするくらい簡単だった。
■なぜ、もっと早くやらなかったのか
終わったあと、少しだけ思った。
これ、無職になった時点でやっておけばよかったんじゃないかと。
時間はあった。
余裕もあったはずだ。
それでも、やらなかった。
人は、動くときは一瞬なのに、
動かないときはずっと動かない。
■ベンチのオジサンと、パスポート
まったく違う方向の話だと思う。
・ベンチでストロングを飲むオジサン
・勢いでパスポートを取りに行く自分
どちらも、今の現実の中にある。
■まとめ
アラフィフ、無職、独身、バツイチ。
スーパーの前で、少し未来の自分を見た気がした。
そのあとで、なぜかパスポートを取った。
意味があるのかは分からない。
でも、動いたことだけは事実として残る。
とりあえず今は――
あのベンチに座る前に、もう少しだけ動いてみようと思う。