夜になると、父の背中は少し丸くなっていました。
父は自営業で、
商品を作り、配達もして、
一日中身体を使う仕事をしていました。
家には、
定期的に全盲のマッサージ師さんが来ていました。
それくらい、父の身体はいつも
疲れていたのだと思います。
よく父から頼まれて、
わたしは父の後ろに回って肩を揉みました。
テレビの音。
ポマードの匂い。
小さなわたしの手。
効くなあ。
上手だ。
そう言われるのが嬉しくて、
でもいつも、
割とサッサと、
「もういいよ。」
と、わたしが疲れるだろうと思って、途中で止められました。
あのときのわたしは、
喜んでもらえる瞬間、役に立てる瞬間が
ただ嬉しかったのです。
2025年11月に、95歳で旅立った父の思い出です。
83歳まで現役で働いた人でした。
亡くなる直前は毎日実家に通い、
今度は肩ではなく
足裏のマッサージをしました。
足裏に触れると少し表情がゆるんだので、何か少しでも
わたしにできることがあったことを、ありがたく思いました。
子供の頃のあの夜の父の肩から、
わたしの手は始まったのかもしれません。
つづきます。