朝から掃除機かける。終わってふと見ると、カーペットにもう黒い毛が落ちている。猫だ。ただいまサマーセーターに衣替え中で、自分で口を使って毛をむしり抜いているのだ。猫は生まれた時から一枚の毛皮を着ている。それでオールシーズン対応する。人間は他に頼るしかない。脆い生き物だなと思う。