拾いもの

アロエの茎を拾ってきた
葉が四方に無造作に伸びて
その先はとても痛いんだけれど
根は生えていない

人工のゼリーの肥料を用意したけれど
あなたは生きられるの?

どうやって食べますか、と
あなたの姿を見て
私に聞いた人がいたよ

大きな花瓶に寄りかかって
葉をくねらす　あなたのことだよ