小さい頃
カレーの美味しさに目覚めたのは
ナイルのカレーでした

祖母の家の近くにあって
座ると
「ムルギカレーでいいね」と
席につくなり言われるので
ムルギカレーしか
食べたことがありません

今はそんなことないんでしょうけど
ずっとムルギカレーでした

ムルギカレーが出てくると
お皿のなかにはチキンのももが一本
どーんと寝ています

それを鮮やかな手さばきで
瞬く間に解体
骨だけ持っていっちゃいます

自分でしてみたいな
と思ったこともあります
見るのが楽しい時期も

帰りにカレー粉を買って
うちのカレーもムルギ風
レシピもいただきましたしね

だから
レモンが入ったカレー
今でも大好きです

我が家のカレーは骨付き鳥と
たっぷりの玉ねぎ
そしてレモンがいつも入っています。

でもね、もうずいぶん行ってません
あの、鳥をさばいてくれたおじさま
もういないの

寂しいね