思いやりは、教えるものではなく、見せるもの。
前回のブログで、私は13年間変わらず私を支えてくれる妻について書いた。
料理が上手で、掃除が好きで、いつも笑顔。
文句一つ言わず、私を気遣ってくれる。
書きながら改めて思った。
「なんなんだ、この嫁は。」
でも、ブログを書き終えたあと、ふと思った。
いや、違う。
妻だけを見ていても答えは見つからない。
あの妻を育てた家族を見れば、その理由が分かるんじゃないか。
そう思った。
結婚した当初、私は妻の実家で暮らしていた。
まだ長女が一歳くらいだった頃だ。
私が娘を抱っこしていると、畑仕事から帰ってきた義父がこう言った。
「お前は仕事で疲れて帰ってきているんだから、そんなことしなくていい。」
妻とSEXしかしてないけど
そう言って娘を抱き上げ、そのまま庭仕事を始めた。
私は驚いた。
自分も疲れて帰ってきた人が、さらに人の負担まで背負おうとする。
それが、この家では当たり前だった。
それからしばらくして、私は田んぼを買った。
約五千平方メートル。
田植えは機械ではなく、すべて手植えだった。
ぬかるみは深く、場所によっては太ももまで足が沈む。
私は小学校の頃に田植えをした経験があった。
だから少しは役に立つだろうと思った。
その時の妻は、田んぼには入らなかった。
「見ているだけ。」
当時の私は、そう思っていた。
義父母が汗だくで苗を植えている横で、妻はコーヒーを淹れたり、お茶や甘い物を準備したりしていた。
正直に言えば、
「少しは手伝えばいいのに。」
そう思っていた。
だから私が田んぼへ入った。
ところが現実は甘くなかった。
腰を曲げ続ける田植えは想像以上に過酷だった。
三十分で足が震え始める。
一時間で腰が悲鳴を上げる。
それでも意地になって続けた。
三時間。
四時間。
義父も義母も、
「もういいから帰って休みなさい。」
と何度も言ってくれた。
それでも私は続けた。
そして、その日の夕方には動けなくなった。
熱まで出た。
腰は鉄の棒が入ったように固まり、寝返りすら打てない。
そこへ、一日中田植えを終えた義父が帰ってきた。
義父だって疲れている。
腰だって痛いはずだ。
それなのに、
「どれ、見せてみろ。」
と言って、一時間近く私の腰をマッサージしてくれた。
翌朝、義父と義母はまた何事もなかったように田んぼへ向かう。
私は熱で寝込んだままだった。
夕方になる。
また義父が帰ってくる。
そして、また私の腰をマッサージしてくれる。
三日目も同じだった。
結局、近所のおじいさんまで呼んでくれた。
後で、知ったが爺さんも田植えしてた
七十歳を過ぎたその人も、一時間近く私の腰をほぐしてくれた。
私は申し訳なさでいっぱいだった。
私は手伝ったつもりだった。
でも現実には違った。
私は三日間も、疲れ切った人たちの仕事を増やしてしまっていた。
善意だけでは足りない。
相手の負担まで考えて初めて、本当の思いやりになる。
私はその時、そう学んだ。
だから、それ以来、私は田植えを手伝わなくなった。
自分の意地で、周りに迷惑を掛けたくなかったからだ。
でも、このブログを書きながら、もう一つ気付いたことがある。
実は、当時の私は、もう一人の大切な人のことも見えていなかった。
妻だ。
私はずっと、
「妻は見ているだけ。」
そう思っていた。
でも違った。
義父母は、自分たちにしかできない田植えをしていた。
妻は、疲れて帰ってくる人のために、コーヒーを淹れ、お茶を用意し、甘い物を準備していた。
妻は何もしていなかったのではない。
自分にできる役割を果たしていた。
そして今。
義父母も年を重ねた。
今では私が帰っていない時、妻が田植えを手伝っている。
若い自分が動けるようになったからだ。
十年前の私は、それを見ても見えていなかった。
「見ているだけ。」
そんな勝手なフィルターを通して、妻を見ていた。
最近、私は「世界の見方コレクター」という言葉をよく使う。
同じ景色を見ても、人によって世界は違って見える。
そして、同じ人間でも、十年経てば見え方は変わる。
十年前の私は、「手伝わない妻」を見ていた。
今の私は、「家族全体を支えていた妻」を見ている。
景色は何一つ変わっていない。
変わったのは、私の見方だった。
でも、それで終わりではない。
だからといって、今の私が正しいとも思っていない。
今見えている世界も、五年後、十年後の私から見れば、
「まだ見えていなかった。」
そう思うかもしれない。
人は歳を重ねると丸くなると言う。
私はそれは、体力が落ちるからではなく、見える世界が少しずつ増えていくからなのかもしれないと思っている。
若い頃は当たり前にできていたことが、歳を重ねるとできなくなる。
だからこそ、人の優しさや思いやりの重みが、少しずつ分かるようになる。
私は五十一歳になって、ようやく十年前の妻の姿が少し見えた。
きっと十年後には、今の私が見えていない何かに、また気付くのだろう。
人生とは、そうやって少しずつ世界の見方が変わっていく旅なのかもしれない。
だから私は今日も、自分の「当たり前」を疑いながら、一歩ずつ前へ進んでいきたいと思う。
妻への感謝は、今までもあった。
でも、それを「ありがとう」という言葉だけで済ませていたのかもしれない。
これからは少しずつ、行動で返していきたい。
コーヒーを淹れることかもしれない。
掃除を手伝うことかもしれない。
「何か手伝うことある？」と聞くことかもしれない。
大したことじゃなくていい。
今日のの自分より、一歩だけ前へ進めたら、それで十分だ。
そして十年後、このブログを読み返した時、今の私が見えていなかった景色に、また気付ける人でありたい。
人生は、たぶんその積み重ねなんだと思う。
人生には無駄な出来事はない。
あるのは、その出来事から、まだ受け取れていない学びだけなのかもしれない。
同じ出来事でも、十年後には違う景色が見える。
だから私は、過去を振り返ることを無駄だとは思わない。
むしろ、過去は何度でも新しい学びを与えてくれる。
それが、私が「人生に無駄はない」と思う理由だ。
2026年8月6日 チャッピー著
ノミー３3Ｃチケット
無理して行ったマリオット-ランプン
ルピアして