「月が綺麗だね」
彼女が言った。
だが今日は新月だ。月はない。
だが意味はわかる。でも俺は、普通の返しは好きではない。
「明日は何をしますか？」
彼女は言葉の意味を理解し、微笑んだ。
「死んでもいいわじゃないのね」
「死んだら終わってしまうから、明日を約束したかったんだ」
俺の言葉に微笑んで彼女は星を眺める。
「星が綺麗ですね」
また隠された言葉を彼女は伝える。
散々こういう言い回しを教えてきたのは、この日のためか。
月が綺麗は有名だ。
明日は何をしますか？は明日もあなたに会いたい。
星が綺麗ですねは、あなたに憧れています。
この場合はなんと返せばいいだろうと思考を巡らせる。そんな俺を見て彼女は楽しそうに微笑む。
悩んで悩んで、始まりの言葉を返す
「月が綺麗ですね」
彼女はコロコロと鈴を転がすような笑いを漏らす。
「海が綺麗ですね」
（あなたに溺れたい）
俺は生唾を飲み込む。
「これってただの言葉遊び？」
「どうだと思う？」
イタズラを成功させた子供のように微笑む彼女。彼女の気まぐれだと思っていたこの遊びは、もしかしたら俺への告白なのだと思うと心臓が高鳴り、その笑顔に期待の眼差しを送れば彼女は人差し指を俺の唇に当てた。
「言葉は簡単じゃないのよ」
そう言って彼女はみんなが寝ているバンガローに帰っていった。
そう言えば他にも人が居たのだと今更気がついた。
俺は新月の空を見る。星が瞬き、隠れた月の分、その輝きを増しているようだ。
明日は晴れるだろう。
「明日は晴れますか！？」
最後の言葉遊びを叫ぶ。
「晴れるよ」
彼女はニヤッと笑って部屋に消えた。