第５章 作家を目指す人たちへ

有栖川有栖5/5

第5章　【作家を目指す人たちへ】

有栖川有栖氏×中山市朗氏

中山：日本って作家を目指していると言う人が非常に多くないですか？

有栖川：多いですね。一つは日本の社会が非常に開かれているからだと思うんです。私はイギリスのミステリーが大好きだったんですけど、イギリスのミステリーを読み終わった後、巻末に作者のプロフィールが載ってますよね？　あれを見てうんざりする事があった。

中山：と言うのは？

有栖川：みんな前職や本職が立派なんですよ。例えば大学教授やジャーナリストとかばっかり。親も同様。私は鉄工所の息子なんですけど、日本の場合は作家の前職の実家が何かなんて千差万別でしょ？

中山：そうです。

有栖川：お父さんが大工さんの人から、外務省勤めてた人から、板前さんから、商売している人から本当に人それぞれなんです。そういう意味で日本は社会がとてもオープンです。もし私がイギリスに生まれていたら、絶対に作家になれてないですよ。階級が違いますから。

中山：ヨーロッパは格差社会ですからね。

有栖川：歌手でもそうじゃないですか？　凄くいい家のお嬢さんもいれば、貧しかったですって言う苦労話する歌手もいれば、はたまた小澤征爾の甥までいる（笑）　

中山：おりますなあ（笑）　それと日本は割りと言いたい事が言えますね。細かく言うとあるんですけど、これ書いちゃいかん、あれ書いちゃいかんと言うタブーがそんなにないじゃないですか？

有栖川：宗教的タブーは少ないですね。

中山：日本には本当に、作家になりたいと言う人がたくさんいうんです。昨日も参考までにとネットで作家になりたいって言う人を調べたら山ほど出てきました。

有栖川：私はね、作家になりたいと言う人の気持ちはすごくわかりますよ。十一歳から二十九歳まで作家になりたかった人間ですからね。十一歳からって長いですよ。人生一個分ぐらいあるかもしれません。

中山：でも一番多感な時期で、いろいろ遊びたい時期でもありますね。

有栖川：小学生から二十九歳までと言う事は十代、二十代のほぼ全てですから。だからこそ作家になりたいと言う人の気持ちはとてもよくわかります。

中山：なれると言う確信はありましたか？

有栖川：逆ですね。作家になりたいと思いつつも多分なれないだろうと思っていました。

中山：そうなんですか。

有栖川：俺は絶対作家になれると言う人間がいたらおかしいと思うんです。ちょっとそれ君自信ありすぎやでと思いません？　例えば野球選手だったら、俺は甲子園の優勝投手なのにプロ野球入れへんわけがないとは思うと思うんですけどね（笑）　作家の場合、俺が作家になれないはずはないと確信を持っていると言う人は滅多にいないと思います。よっぽどの人じゃないとね。

中山：これは僕が専門学校の講師をしている時からそうだったんですけど、作家になりたいと作家コースに入ってくる人間で書かない人がいるんです。なんで書かないの？　と尋ねたら、書く事がないんですよと答えるんです。

有栖川：それはよくわからない。共感はできませんね。作家になりたい。でも上手く書けないとか、そういうのはわかりますけど、なりたいと言っているのに書いた事がないって言う人の気持ちは私にはわかりません。

中山：まったくその通りですよ。

有栖川：なぜなら私はそういう段階がありませんでしたから。作家になりたいって言う前にもう書いてましたからね。それは十一歳だったから遊びで書けたんでしょう。さていかに何を書くべきかと言うのも別になく（笑）　

中山：なるほど

有栖川：未だに原稿用紙が白紙のままって言うのがよくわからないんです。気がついたら書くもんだろと、書いてるやつが作家になるんだろうと思うんですけどね。

中山：そうなんですけどね。そういう人もやっぱり塾や専門学校に来て作家になりたいって言う。

有栖川：そういう人ってもしかして作家って言ったら格好良い仕事って思ってるんじゃないですか？

中山：そうなんですよ。だから小説家、作家と言う肩書きに憧れてるだけなんですよ。

有栖川：嫌な人と会わなくていい。外へ出なくても、家にこもりながらでも書けるし、まあ引きこもりって積極的にやるなら楽しいですけどね（笑）

中山：楽しいですね（笑）

有栖川：あとは綺麗な仕事って言うイメージ。汚い物を触ったり、危ない事したりとかしなくても良い。映画になったりとかね。一攫千金の可能性もある。そういう意味で作家って言う職業はイメージがいいから憧れる。

中山：そういう人は多いんですよ。

有栖川：しかも自分は内気で対人関係に弱いって人は特に憧れがちだと思うんです。それはよくわかります。でも書いた事がないんだったら無理ですよ。それは水泳選手になりたいのにプールに入れないのと一緒ですから、無理ですよ。

中山：私も書かない作家志望者には、そういうことを言うんですけど。

有栖川：とにかく書くことです。話はそれから。いいことばかりではないけれど、作家ってなってみると楽しいですよ。朝早く起きんでもいいし（笑）

中山：またそこに戻りますか（笑）

第４章 会社員と小説家の兼業時代

有栖川有栖4/5

第４章　【会社員と小説家の兼業時代】

有栖川有栖氏×中山市朗氏

有栖川：デビュー作の『月光ゲーム Yの悲劇'88』はすぐ重版がかかったんです。まあ初版が少なくて、鮎川先生が監修をしたというバックアップがあったんですけど。まあ色々な契約があったんですが、当初入ったお金って五十万円ぐらいだったんです。

中山：渾身の一作ですよね。

有栖川：そうなんですよ。働きながらですけど、一年ぐらいはかかってるんです。五十万って言うと二十九歳ですから、まあいい会社入ってバリバリやっているエリートだったら、月給ですよ。

中山：たしかに。

有栖川：それだけじゃあ食べて行けないわけでしょ。そんな長編を年に何本書けるかって言ったら、二本が限界だと思ったんです。と言う事は年収百万ですよ。

中山：二十九歳でそれはしんどいですね。

有栖川：私の働いていた会社は給料が決して高くなく…安かった。でも仕事をしながら書いてるとその分が上乗せなるじゃないですか？

中山：二足のわらじと言うやつですね。

有栖川：作家デビューしてから取り替えそうと思ったんです。しばらくはこれまでの倍ほど稼いで取り返すんだと。

中山：なるほど。

有栖川：でも二足のわらじって言うのはやってみると面白かった。もちろんしんどいですよ。注文が来るようになって短編も書いてって言われますからね。それで、はいと言ったら絶対納期までに仕上げないといけないわけです。

中山：新人賞に向けて書いている時とは全然違うわけですね。

有栖川：三十を過ぎてると会社の仕事もますます忙しくなっていくでしょ。残業も出張も多くなるから寝る時間を削るしかないわけです。だからいつも眠たかったですね。

中山：この前うちの塾生と話していると、時間がない、時間がないって言うんで、どんだけ寝てる？　何時間寝てる？　って話になったんですけどね

有栖川：若いうちは眠たいもんですよ（笑）

中山：そういうもんですか（笑）

有栖川：でも本になってお金が入ったりすると大きい。安いボーナスが年に二回だったのが、年に五、六回になるわけですよ。

中山：それは全然違いますね。

有栖川：そのうち会社でもらうサラリーと小説書いてもらう金額が変わってきて、小説でもらう方が多くなったんです。

中山：会社では小説を書いていると言うのをみなさんご存知だったんですか？

有栖川：黙認されてました。まあ本屋でしたから、みんな面白がってくれたんです。給料は安かったけど、いい人が多かった。

中山：なるほど（笑）

有栖川：そういう生活を続けると貯金が溜まりますよね。でも貯金をするために作家になったんじゃないですし、これだったら会社の方を切り離して生活できるようになるんじゃないかと思ったのが、三十三、四ぐらいですね。

中山：会社を辞めるきっかけって言うのは？

有栖川：三十五の夏に会社が急に東京に移転する事になったんです。本社に勤めていて仕入れの担当をしてたんで、みんな東京に引っ越さないといけなくなった。

中山：転勤ですか。

有栖川：中には家の事情で東京へは行けません。退職しますって言う人もいて、私もその時に一緒に退職したわけです。親の事がちょっと気になったって言うのもありますし、小説家専業でやっていくきっかけになっていいやって言うのもありましたね。

中山：それっていいタイミングですね。

有栖川：そうですね。もし会社の移転がなかったら、そろそろ独立したい、作家専業で行きたいって言うのを考えていましたから、ある日上司のところに行って、実は小説家でやっていきたいんでとか言ってたでしょうけどね。

中山：でもよく六年も兼業でやれましたね。

有栖川：平日に頑張ったんですよ。土日頑張ったとしてもしれてる。タイプにもよるんですけど、まあ土日だけでは五十枚も書けません。だから平日に五枚書くと言う風に決めたんです。

中山：何があっても五枚書く？

有栖川：例えば土日に十枚ずつ書いたとしても二十枚で終わるでしょ？　だから月から金曜まで毎日五枚書いて、もちろん土日も書いていました。

中山：ちなみに平日は何時頃寝てたんですか？

有栖川：深夜の二時、三時まで書いて、寝るのはそれから。朝は七時には起きていました。とにかくあと二時間寝たいのにと言うところで、起こされるという感じでしたけどね。

第５章のアップ予定は、7/7（月）です。

第３章 小説家デビューした頃のこと

有栖川有栖2/5

第３章　【小説家デビューした頃のこと】

有栖川有栖氏×中山市朗氏

中山：有栖川さんは二十九歳でデビューされたわけですけど、デビューした頃のお話を伺いたいのですが。

有栖川：私の場合新人賞は全部落ちていました。最終選考に残ったことすらないんです。

中山：それは意外。

有栖川：妙なきっかけがあったんです。鮎川哲也先生の大ファンで、中学の時にファンレターを出してたんです。まあその内容って言うのは、鮎川先生の本って品切れが多かったので、どんな本をどこから出してるのかって言うそういう失礼な手紙を出しまして（笑）

中山：若気の至りですね（笑）

有栖川：まあもちろん大好きですって言うのも書いたんです。そしたらお返事いただいて。でまた新刊出たら感想書いたりして、そうこうしているうちに今度出る鮎川先生の文庫本の解説を書いてみないかと言われたんです。

中山：それはチャンスですね。

有栖川：私が社会人になったばっかりの頃なんです。ぜひ書かして下さいって言ったんですが、その代わり一度、鮎川先生にお目にかかりたいと。

中山：憧れの人ですからね。

有栖川：鎌倉に住んでらっしゃったんで、鎌倉まで行ってお話しさせていただいて、推理作家になりたいんですよと言ったんです。何度目かにお会いした時に書いたやつを読んで欲しいんですと言ったんです。

中山：なるほど

有栖川：そしたらこれどうするの？　って先生から言われたんで、江戸川乱歩賞に送るんですって答えたんです。結局送ってすぐ落ちたんですけど、鮎川先生は面白いと思って下さったらしくて、知り合いの編集者の人に読んでもらいましょうと言う流れに。

中山：それでどうでした。編集者の反応は？

有栖川：三人ぐらいの人に読んでもらったんですけど、褒めてくれないんですよ（笑）こらあかんなと思っていたら、四人目に読んでくれた人が興味を持ってくれて私と会いたいと言ってくれたんです。

中山：ちなみにどこの出版社の方ですか？

有栖川：東京創元社の編集長です。こっちへ出て来る用事があった時に、ついでに会わないかと言ってくれるので、会社抜け出して会社の傍の喫茶店まで来てくれてお話してました。

中山：向こうから会ってくれたんですか？

有栖川：そうなんです。これじゃあダメだけど書き直したら本にできるかもしれない。書き直す？　と言われて、ぜひやらせて下さいと。それで半年ぐらいかき直してOKをもらったというのがデビューなんです。だから野球選手で言うとドラフト外ですね（笑）

中山：鮎川さんも面倒見がいいと言うか。

有栖川：まあ好みにあったんでしょうね。本格ミステリーですから。

中山：ある意味では鮎川さんとは師弟関係に近いようなものだったのでしょうか？

有栖川：小説はこう書くもんだよとかは一切ないんですが、ただ鮎川哲也の小説をお手本にして書いたと言う事です。

中山：その褒めてくれなかった編集者の人と、プロになってから会ったりしました？

有栖川：それがあったんですよ。私が作家になってから原稿依頼をしてきました。頭かきながらね（笑）

中山：まあそんなもんですよ（笑）

有栖川：でも全然うらんでるわけではないんです。その時はダメだと思ったけど、私がデビューしたものは当然、編集者の手が入っているし、その後の様子を見てこれやったら頼んでいいんじゃないかと、でも最初見たやつはダメだったよと言う事でしょうからね。

中山：その人たちを見返してやろうみたいな気持ちはなかったんですか？

有栖川：うーん、どうでしょうね。でもデビューしてから会うと、みんなその人たちはバツが悪そうなんですよ（笑）

中山：やっぱり（笑）

有栖川：こっちは「どうや、見たか！」とか思わないですけど、よかったとは思いました。

中山：よかったと言うのは？

有栖川：だってその人たちに私は会えないところだったわけですから。そのままデビューできなかったら一生会えないままだけど、作家になって会うとこまで来たわけですよ。

中山：なるほど、確かにそうですね。

有栖川：そうなると、こちらも一言あの節はどうもってお礼が言えますからね。まあその方々も忙しいのに読んでくれたわけですからね。中には原稿を頼んでくる人もいて良かったなとは思いました。

中山：それでデビューされたわけなんですけど、デビューしていきなり作家だけで食べていくと言うわけではなかったんですよね？

有栖川：そうですね。すぐには無理でしたね。