生まれ育った生家にあった古時計。
まさに「大きなのっぽの古時計」という趣だったが、この二十年ほど、養母の居宅で、止まったままだった。
あれこれ時計店に持ち込んで修理を試みたのだが、時を刻むことなく、ただの飾りと化していた。
今夏、ひょんな流れで、銀座三越の時計修理サービスに相談したところ、遠路、大宮まで見に来て下さり、三か月かけて、修理してくださった。
修理を終えた時計が本日納品。久しぶりに聞く振り子の音も懐かしいが、何よりも、正時に時の数を打っていた、鐘の音が聞きたい。
5時59分、老母と妻と僕とで、時計の前に立つ。
6時寸前、機械の中で、何かがカチっと動いた音がすると、ゼンマイが戻り始める音が続く。
それだけで一気に記憶が数十年前に飛んだ。息を吞んで待つと、古時計が鐘を打ち始めた。記憶の中の音と一ミリも変わらない。
一つ、二つ、三つ……遠い記憶の底にまで響くように、あの頃のままの音で、鐘の音が響く。
幼い僕が、生家の玄関にペタンとすわって、鐘の数を数えているような気がした。
銀座三越さん、ありがとうございます。
（写真は、鳴り始める寸前、、、）