　１０４歳という天寿を全うしてしづ女は逝った。
彼女の一生をふりかえると、それは波乱万丈の生涯であったと思われる。

　あの戦争が終わって、戦死したと思っていた夫が３年後に奇跡的に帰ってきたのである。夫は満州に出征した後、捕らえられてシベリアに抑留されたらしいと知らされていた。が、それから３年という月日が経っていたのである。もはや生きてはいまいという諦めの気持ちがしづ女の胸を満たしていた。
　その夫が、３年という過酷な捕虜生活に耐えて帰ってきたのである。驚きと喜びとが交差する不思議な感情にしづ女は捉われた。出征時に３歳と１歳であった二人の息子は、当然ながら父の顔を覚えていなかった。
　出征前から無口であった夫ではあったが、帰ってから一層無口になっていた。捕虜にされていた３年の間に、夫の人格が著しく変貌していたのである。笑うことがほとんどなくなって、時折、虚空をばんやり見つめているような時が多くなった。当然のことながら子供達は父親に馴染まず、いつも遠巻きにして父を眺めていた。
　そんな夫がようやく精気を取り戻して、人の紹介で仕事についたのは帰国して半年ほどたってからのことだった。が、慣れない仕事についた夫の働きぶりははたで見ていても覚束ないものだった。　
　そんな夫を見ていたしづ女は、自分も生活の足しに働かねばならないと思い始めていた。敗戦直後のこの時代に、共働きはまだ珍しいことだった。しづ女はあちこちツテを頼って仕事を探し回った。そのうち、農作物の集荷の仕事にありついた。それは農家から集められた農作物を仕分けし出荷する仕事だった。
　しづ女は朝、出かけると夕方に帰ってきた。そして、家に帰るとすぐに夕食の支度に取り掛かった。腹を空かせた子供達が待っていたからである。　　
　その子供たちには待ち遠しい夏休みがあった。夏休みになると恒例のように、子供たちのいとこにあたる男の子が遊びに来るからだった。その子はしづ女の姉の子で、しづ女の上の子と同じ年齢だった。顔もどこか似ていて、それでよけいに可愛く思えたのだろう、ふだん作らないようなご馳走を振る舞った。三人が仲良く遊んでいる光景を見るたびに、目を細めて幸せな気分に浸るのだった。　
　しづ女の家は東京の北部、埼玉県に近い場所にあるのだが、その頃はまだ辺りは田や畑の広がる全くの農村地帯だった。近隣の家はみな農家で、勤め人の家はしづ女の家くらいなものだった。
　夫の親から譲り受けた土地に家を建て、そこに新居を構えたのである。ささやかな新婚生活が始まって間もなく、夫は召集され戦地に赴いた。
昭和１８年のことである。
　その後、戦争が激しくなり、東京の上空にＢ２９が飛び交うようになった。二人の乳飲み子を抱えてしづ女はひたすら空襲の恐怖に耐えるほかなかった。
　こんなことがあった。来襲したＢ２９の一機が近くの田んぼに墜落したのである。鈍い爆音を響かせながら、黒い大きな飛鳥のような塊が地響きを立てて突っ込んできたのである。
　翌日、恐る恐る現場に見にゆくと、巨大な鉄の残骸が散らばっていて、搭乗者の遺骸が運び出されていた。悪夢のような記憶が今もしづ女の心に焼き付いている。
　戦後の生活は慎ましくも平和な日々が続いた。忙しい毎日であったが、子供達の成長は著しく、逞しく育ってゆくのが実感された。
　昭和２５年、しづ女は三人目の子供を産んだ。待望の女の子だった。上の二人が男の子であったため、女の子は男のように闊達に育った。いつも二人の兄と一緒に遊ぶようになった。トンボや蝉取りに野原を駆け巡り、日が落ちるまで夢中で遊んだ。
　その出来事が起きたのは、二人の兄たちが庭でメンコ遊びに夢中になっていた時だった。ふと気がつくと妹の姿が見えなかった。二人で手分けして探して見たが、妹の姿はどこにも見当たらなかった。そのうち夕方になった。　
　勤めから帰った母親が、女の子がいないことに気がついて、兄たちに詰問すると、一様に「突然、いなくなった」と応えるのだった。母親は二人の幼い息子を激しく叱ったが、どうしようもなかった。息子たちの過ちではないことはわかっていたが、激情がほとばしるに任せた。
　しづ女の胸騒ぎは尋常ではなかった。気が狂わんばかりだった。どこに行ってしまったのだろうか。見知らぬ人に連れてゆかれたのではないか、とまず疑った。すぐにでも交番にそのことを告げようとしづ女は夜道を走った。そんななかでも不安が増幅し、いたたまれなかった。
　翌朝、付近の捜索が始まった。家の周囲、藪の中、近くを流れる川などが捜索の対象になった。一方、警察は誘拐事件を疑って、関係箇所にそのような疑いのある事例がないかどうかを問い合わせた。が、反応はなかった。　　
　３日目になって、すぐ近くの小川のほとりで、女の子が何かを覗いていた、という近所の主婦からの証言がでた。
　その小川というのは大人からすれば本当にささやかな細流だった。が、川べりには草が鬱蒼としていて、足場の悪いことで知られていた。結構流れも速かった。
　警察は証言の内容に従って小川の周辺を捜索し、なおかつ下流の方にも捜査の手を伸ばした。すると、しづ女の家から１キロほど下流で、杭に引っかかるように女の子の水死体が見つかった。
　その時のしづ女の嘆きはかき消そうにもかき消せないものだった。不安がついに現実になった。しづ女は号泣し、打ち拉がれた。そして自分を責めた。自分がそばに居てやればこんなことにならなかったのに、と慨嘆した。　
　それからと言うもの、しばらくは仕事も手につかずの状態になって、ぼんやりする日が多くなった。
　そんな時、姉の子が遊びに来てくれるのが何よりの慰みになった。しづ女は大いに喜び、ささやかなご馳走を振る舞った。明るく笑う子供たちの顔を眺めては一時的にも寂しさを紛らわせた。
　それから十数年があっという間に過ぎ去った。二人の息子も成長した。上の子は学校の成績がよく、将来は工業系の学校に進学したいという希望を持っていた。一方、下の子はやんちゃでしばしば怪我をしては母を心配させた。
　そうした中、夫が脳梗塞を患って死んだ。６７歳だった。口数が少なく、おとなしい性格だったが、夫婦の会話は少なかった。しづ女が何かものと訊ねても、「うん」とか「そうだな」とかいうだけで話は終わった。そんな関係を、しづ女は、夫婦とはこんなものだと思い、特に不満を抱かなかった。　
　やがて二人の子供は大学を卒業した。ところが、長男が社会人になろうとしている矢先、異変が起きた。医者に見せると腎臓が冒されているという。そういえば、近頃、少し太ったと思っていたのは、そうではなくて躰にむくみが出ていたのである。決まっていた就職先もふいにして療養生活を余儀なくされた。
　病は一進一退だった。気分の良い日は好きな読書に耽ったが、そうでない日はぼんやりと床のなかから遠い空を眺めては時を過ごした。そんな息子をしづ女は側から静かに見守った。いつか病が回復し、新しい生活を始められるだろうと希望を持った。
　が、病状は一向によくならず、ついに入院することになった。病院は幸い近くにあったので、しづ女はしばしば見舞った。
　しづ女が病院通いを始めてからしばらくして、長男に恋人ができた。それは担当の看護師で、彼を甲斐甲斐しく看護してくれたことで恋心が芽生えたのである。患者と看護師との恋愛はよくある話であるが、心折れる状態にある患者が、甲斐甲斐しく看護してくれる看護師に憧れを抱くのは自然の成り行きであった。
　そんな二人の関係をしづ女は暖かい眼差しで見守るのだった。春に芽生えた恋は夏がすぎ、秋になっても静かに続いた。が、長男の病状は一進一退でついに冬を迎えることになった。
　いつものようにしづ女が勤めを終え、病院を見舞うと長男の病室が何やら慌ただしかった。不吉な予感にかられたしづ女が病室に駆け込むと、担当医や看護師が今まさに応急措置を施しているところだった。何が起きたのかわからなかったが、尋常でないことはすぐに知れた。看護師にことの次第をたずねると病状が急変して、呼吸困難に陥ったのだという。
　声をかけても、人口呼吸器の中で苦しい息をするだけだった。もはや来るべき時がやってきたのだろうか。しづ女は観念した。不意に長男と過ごした日々の記憶が走馬灯のように駆け巡った。
　夫を失ったうえ、今また二人の子供を亡くしてしまったという喪失感が心を圧倒した。幾たび不幸を重ねればいいのか、と己の運命を呪った。天を仰いで号泣した。
　晴れた空を眺めても気持ちは晴れなかった。躰が重く感じて、動作が鈍くなった。躰の底に澱のようなものが溜まっているようだった。世の中が引き波のように遠くに曳いていって、自分が取り残されたような気分に襲われた。
　しづ女がようやく仕事に戻ることができるようになったのはかれこれ一ヶ月ほどたってからのことだった。
　そんなある日のことである。仕事帰りの道すがら、どこからともなく妙なるピアノの音が聞こえてきた。不思議なことに、しづ女はその音色にひどく心惹かれた。それは心の中に吸い込まれていくような音色だった。不意に、自分もピアノを習いたいな、という気持ちが溢れてきた。ピアノがいまの心の空白を埋めてくれるに違いがない。そう思うのだった。
　早速、しづ女はピアノを買って、独習をはじめた。指が鍵盤に触れると、何とも言えない音が響き渡った。が、若くないしづ女にとって、全く未知の楽器を奏でることは容易なことではなかった。そこで、まずは基本を然るべき人から教えてもらわなければならないと思った。
　中学教師をしている次男に誰か適当な先生がいないかと相談すると、幸いに同僚の音楽教師がいるので、その先生に都合を聞いてみようということになった。
　週末に一回、女教師が家に来てくれることになった。その先生はしづ女に一から丁寧に教えてくれた。しづ女も夢中でそれについて行った。ピアノの音を聴くと心が若返るような気がした。
　はじめはたどたどしかった指の運びも次第に滑らかになり、半年ほどたつと簡単な曲をいくつか弾けるようになった。
　しづ女は曲を弾きながら、自ら酔うような気持ちになることがあった。曲のリズムに乗って、失った子供達が目の前に蘇るような錯覚を覚えるからだった。ピアノを弾く時は子供達に逢える時となった。
　そんな日々を送っているうちに時が移り、気がつけば、しづ女は８０歳になっていた。その間、色々なことに出会った。母親がなくなり、仲よかった姉が亡くなりして、寂しさがいっそう増すようになったが、しづ女はピアノをやめなかった。ピアノを演奏しているうちは夢の世界に浮遊しているようで、心の慰めになった。
　現実の世界でも変化が起きていた。一緒に住んでいた次男の子供達が独立し、結婚し、女の子が生まれた。　　
　しづ女にとっての孫の誕生であった。孫の顔を見ると、遠い昔亡くした自分の娘が蘇ったような気がした。しづ女にとって一番幸せを感じる時だった。
　振りかえれば、ずいぶんと長い人生を歩んできたと思う。自分の住まいの周囲の佇まいも見違えるように変化した。農家ばかりだった農村地帯に勤め人の住宅が増え、道も広くなって緑が少なくなった。娘が溺れた小川は暗渠になって昔の姿を失っている。
　この先、どのくらい生きられるのか定かではないが、いまの健康が保たれるなら、好きなピアノを弾き、時折は孫の顔を見にゆき、のんびりと暮らせれば、何もいうことはないような気がした。
　そのうち、遠い空の彼方から、「しづさん、お迎えに来ましたよ」という声が迎えにくるに違いない。しづ女にはそんなふうに思えるのだった。
　そして、ついにその日がやってきた。しづ女はその日、ひどい疲れを感じたため早く床についた。
　意識が失せてゆくなか、死というものを意識することなく、眠りとも死ともつかない朦朧とした世界を浮遊しながら、しづ女の魂はこの世から消えていったのだった。