３年ぶりに歯医者へ行きました。奥歯に被せていたものがとれてしまいました。
予約していたツレと現地で待ち合わせ、先生がツレの夜の飲み友達です。
あの先生夜見ると、酒で顔が浮腫んでたんやな。昼は細いわ。あんたもそうなんよ。
予約外のワタシは最後。覚悟していたので、文庫をバッグの中に入れていました。
どこか待ち時間のあるような処へ行く時は、必ず持っていきます。
差し歯の型をとったツレはとっと帰りました。
向かいの席に座っていた母と小学生２年生の女の子、母のお腹は８ヶ月ぐらいで
しょうか？安定してはいるものの、足を広げて座って、家庭雑誌を読んでいます。
しばらくすると診察室から男の子が一人、３年生でしょか？
その女の子のお兄ちゃんです。向かいのワタシにこんにちわと挨拶、痛くなかった？
はい、と頷きながらちゃんとワタシと会話します。妹はちょっと恥かしがりやのようで、
目と目があったのですが、こんにちわはありませんでした。ちっちゃいのにめがねを
かけています。とても、チャーミングです。母はやや目を細めて笑っています。
髪が茶色なので若いと思っていたら案外、歳でした。妊婦さんの笑みです。
すぐに、呼ばれて次回の予約と会計です。椅子に置いてあった母親の買い物バッグを
兄は当然のように持ちます、背中は自分のランドセルです。感心しました。
お腹の大きい母のバッグを持って、妹の手提げも持っています。
振り向いて、兄はさよなら、妹はだまって手でバイバイ。母は会釈。
当たり前なしあわせな親子を見て、心がほっこりしました。
とうとう子供を持たなかった、ワタシの憧れの図です。
しばらく、持っていった文庫に飽きて、本箱の婦人雑誌や童話やらの中から１冊の
雑誌を見つけて読んでいました。文藝春秋 臨時増刊号 「つなみ」と題されたその
雑誌は被災した子供たちの作文集でした。待合室にはワタシ以外に４名ほど座ってい
ます。汗を拭くかっこうをしながら、涙を拭いました。
その中で、絵で言えば母の日におかあさんの顔をカーネーションの赤でグルグルに塗り
込んだちょっとわかんないけど「うまい」とうなされる、３歳児の絵のような詩があり
ました。ノートを取り出して、書き留めてきました。
「 かなしいきもちだった。
うちのいぬの もかも、かまろも、うさぎもしんだ。
いやなきもち。
うちのねこの てつはいきているけど
のらねこの よしだもいきてるもん。 」
母を３日、待っても帰ってこなかった幼稚園児の女の子の詩というか、その時の気持ち
いかなる時も、母と子は別れてはいけない。
どんな境遇であっても、母と子供は一緒にいなければならないと強く思いました。
帰りに自転車の風で湿った目が乾きましたが、おかあちゃんを思いました。
娘をどうあつかっていいか？どう愛していいのかわからず、
虐待された自分の過去のトラウマと闘いながら
自殺未遂を何度も繰り返しながら、ワタシを一人で育てた母の、
切ない気持ちを思うと 新しい涙が横に流れました。
歯並びが綺麗なのは、あのおかあちゃんのお陰です。
でわ、今夜はこの辺で。
予約していたツレと現地で待ち合わせ、先生がツレの夜の飲み友達です。
あの先生夜見ると、酒で顔が浮腫んでたんやな。昼は細いわ。あんたもそうなんよ。
予約外のワタシは最後。覚悟していたので、文庫をバッグの中に入れていました。
どこか待ち時間のあるような処へ行く時は、必ず持っていきます。
差し歯の型をとったツレはとっと帰りました。
向かいの席に座っていた母と小学生２年生の女の子、母のお腹は８ヶ月ぐらいで
しょうか？安定してはいるものの、足を広げて座って、家庭雑誌を読んでいます。
しばらくすると診察室から男の子が一人、３年生でしょか？
その女の子のお兄ちゃんです。向かいのワタシにこんにちわと挨拶、痛くなかった？
はい、と頷きながらちゃんとワタシと会話します。妹はちょっと恥かしがりやのようで、
目と目があったのですが、こんにちわはありませんでした。ちっちゃいのにめがねを
かけています。とても、チャーミングです。母はやや目を細めて笑っています。
髪が茶色なので若いと思っていたら案外、歳でした。妊婦さんの笑みです。
すぐに、呼ばれて次回の予約と会計です。椅子に置いてあった母親の買い物バッグを
兄は当然のように持ちます、背中は自分のランドセルです。感心しました。
お腹の大きい母のバッグを持って、妹の手提げも持っています。
振り向いて、兄はさよなら、妹はだまって手でバイバイ。母は会釈。
当たり前なしあわせな親子を見て、心がほっこりしました。
とうとう子供を持たなかった、ワタシの憧れの図です。
しばらく、持っていった文庫に飽きて、本箱の婦人雑誌や童話やらの中から１冊の
雑誌を見つけて読んでいました。文藝春秋 臨時増刊号 「つなみ」と題されたその
雑誌は被災した子供たちの作文集でした。待合室にはワタシ以外に４名ほど座ってい
ます。汗を拭くかっこうをしながら、涙を拭いました。
その中で、絵で言えば母の日におかあさんの顔をカーネーションの赤でグルグルに塗り
込んだちょっとわかんないけど「うまい」とうなされる、３歳児の絵のような詩があり
ました。ノートを取り出して、書き留めてきました。
「 かなしいきもちだった。
うちのいぬの もかも、かまろも、うさぎもしんだ。
いやなきもち。
うちのねこの てつはいきているけど
のらねこの よしだもいきてるもん。 」
母を３日、待っても帰ってこなかった幼稚園児の女の子の詩というか、その時の気持ち
いかなる時も、母と子は別れてはいけない。
どんな境遇であっても、母と子供は一緒にいなければならないと強く思いました。
帰りに自転車の風で湿った目が乾きましたが、おかあちゃんを思いました。
娘をどうあつかっていいか？どう愛していいのかわからず、
虐待された自分の過去のトラウマと闘いながら
自殺未遂を何度も繰り返しながら、ワタシを一人で育てた母の、
切ない気持ちを思うと 新しい涙が横に流れました。
歯並びが綺麗なのは、あのおかあちゃんのお陰です。
でわ、今夜はこの辺で。