生体肝移植を超えて～劇症肝炎(急性肝不全)になってリハビリまでの様子、以後の日記を書きたいと思います。
「もう、駄目かもしれない」と、心の中で つぶやいた日先日、お泊りでお出かけをしてきました。無事に帰宅して夕食を済ませ、今はホッと一息ついているところです。一時は「どうなることか」と本当にハラハラしました。というのも、今回の移動は公共交通機関を使ったのですが、今の私にはかなり体に響くものがありました。 脚には痛みが走り、お腹も張ってきてしまいます。そっと足を踏み出してそろそろと歩いてみるものの、歩いても歩いても目的地が遠くに感じられ、気持ちばかりが焦ってしまいました。移動の途中、「やはり杖が欲しいな」と心底思いました。 これからは変に意地を張ったり無理をしたりせず、自分の体を守るためにも、ぜひ素直に杖を頼ろうと心に決めました。最近も咳き込んだり鼻水が出たり、時には吐き気までしてきたりと、体調の波に振り回される落ち着かない毎日が続いています。 普段のお買い物などはまとめて済ませるようにしていますが、自分に必要な身の回りの品物は、やはり自分の目で見て買いたいものです。ネット通販を利用することも勿論ありますが、時には今回のように公共交通機関を使って買い物に出かけることもあります。不思議なことに、普段の買い物だと割とスムーズにこなせることが多いのですが、これは買い慣れた道のりだからなのかもしれませんね。今日、旅の最後に乗ったバスで、ある身体障害者の方と同乗しました。一生懸命に移動されているそのお姿を拝見した瞬間、胸の奥からすっと力が湧いてくるのを感じました。「私も、もう少し頑張らなくちゃ。大事なことに気づかせてくれて、ありがとう」そんな感謝の気持ちが自然と芽生えた一日となりました。 焦らず無理をせず、自分のペースで明日からも進んでいきたいと思います。
生体肝移植の手術から、早いもので1年近くが経ちました。2026年9月3日、外来受診へ行ってまいりました。先生からは、「もう1年近く経っているから、特に生活の制限はありません。普通の人がやっていることは、何でもやっていいですよ」と大変ありがたく、ホッとするお言葉を頂きました。旅行についてもご相談したのですが、たとえそれが海外であったとしても、「着いて行くわけにはいかないし、2ヶ月も行くわけじゃないでしょ？」とのお返事。先生からの『自己責任で』という言葉には、もう大丈夫だという信頼のようなものが込められている気がしました。そのため、特別な診断書はわたしの場合は必要ないようです。ただ、海外へ行く場合の注意点として、自分なりにしっかりと準備が必要だと感じていることがあります。それは、「薬を現地へ持ち込むため」の英文薬剤証明書です。（場合によっては、英文の診断書も必要になるかもしれません）海外の空港の保安検査や税関では、たとえ数日分の薬であっても用途を尋ねられたり、持ち込み制限の対象として厳しくチェックされたりすることがあるそうです。「自分の治療のために必要不可欠な薬であること」を英文で証明できる書類があれば、スムーズに通過できますよね。もちろん、ロストバゲージなどの万が一に備えて、大切なお薬は預け入れ荷物ではなく、必ず自身の機内持ち込み手荷物に入れて管理することも忘れてはいけないポイントですね。普段の生活を振り返ると、やはり疲れとともに、時折お腹の張りを感じることはあります。そのため、免疫抑制剤や肝臓の機能を改善するお薬は、決して飲む時間が遅れることのないよう、早め早めの服用を心がけています。この1年という月日の中で、家族とのチームワークも少しずつ、しかし確実に強まってきました。そして何より、時間が経つにつれて、自分の中に「生きている」という実感が静かに湧き上がってきています。そのことが、今はただ、とても嬉しいのです。これからも自分の身体の声を聴きながら、私らしいペースで歩んでいきたいと思います。
2025年7月、生体肝移植の手術を経験して以来、自分の体とじっくり向き合う日々が続いています。そんな中、2026年の4月と8月に、お腹のステント交換のために入院いたしました。治療の過程では、やはり少しばかりの忍耐を伴います。入院初日にはまず、ヨード造影剤を用いたCT検査を受け、翌日には内視鏡的逆行性膵胆管造影 （ERCP）という処置に臨みます。この期間は食事や水分の制限が続き、時には熱が出てしまうこともあります。鼻からはチューブが通され、シャワーを浴びる時でさえ体には胆管チューブがぶら下がったまま。どうしても入院生活に不自由さを感じてしまう数日間です。けれど、そうした大変な処置を乗り越え、無事にステント交換が終わると、これまでの不快感が嘘のように体はスッキリと軽くなります。そして何より、「またここから新しい気持ちで歩んでいこう」と、心も新たに再出発できるような前向きな力が湧いてくるのです。管がすべて外れて身軽になった時の爽快感や、日常に戻れる喜びは、こうした経験をしたからこそ深く味わえるものかもしれません。これからも焦らず、心と体の声を聴きながら、一日一日を大切に過ごしていけたらと思っています。
13月7日は「電動アシスト自転車に乗る」という目標を胸に、体幹や歩行訓練に励みました。翌8日は歩行練習で「これだ！」という大きな手応えを実感。さっそくウォーキングシューズに履き替え、確かな前進を感じた充実の2日間でした。2026年3月9日、念願だった「ひとりでの売店行き」の許可が出ました。リハビリも頑張りましたが、10日から５日間は胃腸炎で寝込んでしまい、主治医からお薬を出していただき安静に過ごしました。体調の浮き沈みが激しい期間でしたが、親身になって支えてくださった医療スタッフの皆さまに、心から感謝した5日間でした。発熱による5日間のお休みを経て、リハビリを再開しました。初めて自力で屋外の桜の木まで歩くと、冷たい風と外の空気の美味しさに深く感動しました。翌朝は胃が重く寝込んでしまいましたが、担当の理学療法士さんの励ましで自然と起き上がることができました。この日は屋外を500メートルも歩くことができ、足の痺れを忘れるほどでし た。ようやく回復のゴールがはっきりと見えてきました。リハビリの最終テストも始まり、筋肉測定もして頂き、いよいよ退院は目前でした。残りはのんびり過ごして退院祝いにスマホなどを新調しようと、「まだ始まったばかりだ」とこれからの新生活に胸を膨らませていました。2026年3月21日、8ヶ月の闘病生活を経て無事に退院しました。夫の介助で買い物を済ませて帰宅し、午後には友人が訪ねてきて、久しぶりの再会を喜び合いました。その夜はぐっすりと眠り、待ちに待った自宅での生活が始まりました。
自立への一歩と、自宅へ向けての準備2026年3月3日、私は自立に向けて、病院内でさまざまな評価をクリアしていく日々を送っていました。まずは杖なしで歩行する評価や、昼間のトイレ動作の評価を無事に終えることができました。そして、次に待ち受けていたのが夜間のトイレ評価でした。特に朝方は足がヨタヨタしてしまい危険が伴うため、慎重に取り組む必要がありました。それでも、日中は病院内のワンフロアのみという条件付きではありましたが、一日中フリーハンド（杖なし）で歩き回ることができるようになっていました。リハビリのメニューも多岐にわたっていました。足のマッサージから始まり、横向きに寝て足を後ろに蹴る運動を左右両方で行い、インナーマッスルを鍛えるための腰上げもこなしました。さらに、階段を一段ずつ昇るステップ練習や、階段を下りるワンステップ練習など、下半身の強化に努めました。ほかにも、自転車こぎや階段でのかかと上げといった運動に加え、手先の訓練として折り紙をちぎって色分けする作業も行いました。その合間には、入浴や洗濯機での乾燥といった日常生活の動作も自分で行い、病院内を散歩して、いよいよ夜間のトイレ評価に臨みました。翌日の3月4日は、いつものように入浴と洗濯・乾燥を済ませた後、大きな出来事がありました。退院に向けた家屋調査のために、久しぶりに自宅へ戻ったのです。自宅では、理学療法士の方々と一緒に生活空間の確認を行いました。リビングやトイレ、台所、お風呂そして階段の移動については、すべて問題なく「オーケー」の判定をもらうことができました。一方で、いくつか安全のための対策も明確になりました。玄関のポーチや上がり框（かまち）の段差については、専用の用具を用意してもらうことになりました。また、お風呂場についても、安全に入浴できるようにシャワーチェアや滑り止めマットを導入することに決まりました。毎日の厳しいリハビリや評価を乗り越え、少しずつ、しかし確実に自宅での生活が近づいていることを実感できた二日間でした。
病院での生活は、単調なようでいて、日々少しずつ変化を感じるものでした。3月1日日曜日のことでした。この日は、来るべき日に向けた「家屋調査」の打ち合わせがありました。退院した後、自宅での生活に一体何が必要になるのか。具体的な生活環境に思いを巡らせていると、いよいよ次のステップが近づいてきたのだという実感が湧いてきました。家屋調査はソーシャルワーカー・作業療法士・理学療法士・役所の担当者・装具レンタル会社が家に訪問してくださるというものでした。日常の作業がしやすいようにひとつずづ整えていく作業でした。（後【明日へ繋ぐ】⑫）打ち合わせの家からタクシーで病院に戻って、早速、歩行用のカートを押しながら病院の一階をゆっくりと散歩しました。行き交うスタッフたちの姿を眺めながら、ふと一つの疑問が頭をよぎりました。「介護士さんと看護師さんって、普段どのくらい情報を共有しているのだろうか」と。患者の立場から見ていると、異なる役割を持つ方々がどのように連携しているのか、少し不思議に思えた瞬間でした。そんな些細なことに気づけたのも、少しずつ周りを見る余裕が出てきた証拠だったのかもしれません。翌日の月曜日は、心地よい目覚めで一日が始まりました。前夜はちょうど0時に自然と眠りにつくことができ、朝確認したスマートウォッチの睡眠スコアも「88」と決して悪くない数字でした。良質な睡眠が取れると、それだけで前向きな気持ちになれました。この日は朝から充実したリハビリのメニューが待っていました。まずは足のマッサージで筋肉をほぐし、腰をしっかりと床にくっつけることを意識しながらの足上げ運動を行いました。基礎的な動きを確認した後は、病院の廊下へ出て歩行練習に移りました。足を交差させるクロスステップや、一直線上をバランス良く歩く訓練など、より実践的な動作をこなしていきました。体を動かすだけでなく、ボイストレーニングで声の調子も整えました。肩のマッサージを受けて少し息をついた後、再びカートを押して一階を歩きました。そして、この日のハイライトとも言えたのが「BWSTT（体重免荷トレッドミル歩行訓練）」でした。専用の器具を使って歩くその時間は、まるで退院して普通のスポーツジムに通っているかのような新鮮な感覚があり、なんだかとても嬉しくなりました。一日の終わりには、足首のストレッチと、この日何度目かの足上げ運動で身体を丁寧にケアして締めくくりました。退院後の自宅での暮らしを思い描きながら、焦らず、こうして一日一日のリハビリを積み重ねていきました。春の訪れとともに、私の身体と心も確実に前へと進んでいくのを感じていました。
2026年2月27日の金曜日、この日は身体の隅々までしっかりと向き合う一日となりました。足のストレッチや柔軟体操から始まり、腰をゆっくりと伸ばし、腹横筋を意識した呼吸法を行いました。その後は階段の昇降やスクワットに励み、入浴で一度身体をリフレッシュさせました。リハビリの熱は冷めることなく、病院の駐車場にある段差付きのスロープを4周歩き、さらには13分間の自転車こぎもこなしました。手すりなどの支えから手を離して行うスクワットや、再びの階段昇降など、自分自身の回復力を信じて身体を動かし続けた充実した時間でした。翌日の2月28日土曜日。入浴を済ませた後、現在の状態を測るための大切な検査に臨みました。筋肉テストでは、脚の力がしっかりと標準範囲に達していました。さらにバランステストでは、56点満点中55点という素晴らしい結果を出すことができました。腓骨神経麻痺の影響があり、右脚のバランスに少し課題は残ったものの、以前に比べると随分と状態が良くなっており、心から安心しました。嬉しいことに、その日は昼間もごく普通に歩くことができました。そして何より嬉しかったのは、「売店に行くテスト」に見事合格したことです。行動範囲が広がったことで、ようやく少しの自由を手に入れることができたと感じ、それがこれからの大きな自信へと繋がりました。穏やかな気持ちで過ごす時間の中、私は折り紙でたんぽぽを折ったり、はさみで切ったりして過ごしました。これは3月の病棟を彩る壁紙のためのものです。少しずつ着実に近づいてくる春の気配を感じながら、心も身体も前を向いて歩み始めているという、確かな喜びを噛み締めた二日間でした。
2月24日の火曜日、この日もリハビリと日常生活の練習に励みました。作業療法（OT）では深呼吸法と腹筋からスタートしました。そして入浴時には、とても嬉しい出来事がありました。なんと、立ったままドライヤーをかけることができたのです。日常の当たり前だった動作を取り戻せる瞬間には、やはり大きな喜びがありました。理学療法（PT）のメニューも充実していました。10分間の自転車こぎをこなし、杖なしでの歩行にも取り組みました。股関節のストレッチや太ももの強化、ニートゥチェストと、しっかりと身体を動かしていきました。特に階段の強化練習では、軸足をしっかりと決めて、杖を使わずに片足で3段の階段昇降にトライすることができました。骨盤がまだ固く後傾気味であるという課題も見つかりましたが、杖なしで挑戦できたことは確かな前進でした。一生懸命取り組んだおかげで、文字通り「汗がぶっ飛ぶ」ほどの運動量になりました。また、生活面でも新しいステップがありました。お薬入れがスタンド式に変わり、この日から1週間の自己管理が始まりました。さらに、洗濯から乾燥までの一連の作業もしました。翌日の2月25日、水曜日。この日も入浴を済ませた後、40センチの高さからの立ち上がり練習を行いました。腰のストレッチや階段の上下踏み込み、そして階段昇降と、下半身を中心にしっかりと動かしました。肩のストレッチも念入りに行い、身体のメンテナンスをしました。もちろん、この日も洗濯と乾燥をバッチリこなしました。杖なしでの階段昇降や、立ったままのドライヤーなど、日々の積み重ねが少しずつ目に見える形となって表れてきたのを実感した日々でした。これからも焦らず、自分のペースで身体と向き合っていこうと、前向きな気持ちになれた二日間でした。
寝たきりの状態から私の体は、かつての様には動かなくなってしまいました。しかし、焦らず少しずつ、確かな足取りを取り戻すための挑戦を日々続けていました。毎日の生活は、小さな目標の積み重ねでした。入浴で体を温めた後、食堂の周りを6周歩くことからリハビリが始まりました。階段を使ったトレーニングでは、3段のステップを利用して軸足をしっかりと定め、もう片方の足を上下に動かします。バランスを取るために、勇気を出して手すりから手を離す瞬間は、自分の体と深く対話しているような感覚になりました。足先の状態を細かくチェックしながら、病院前の駐車場を歩くのも大切な日課でした。そんな合間に料理実習の打ち合わせなどの予定が入ると、少しずつ「日常」が戻ってきている喜びを実感しました。時には、より意識的な体の使い方も練習します。腹筋に力を入れ、階段でつま先を使った昇降運動に取り組みます。足の親指にぐっと力を込め、お尻の位置を真っすぐに保ちながら、反対の足に力を入れて台を上ります。今はまだ手すりが必要ですが、目指す目標は「スムーズに階段を登れるようになること」でした。外の空気を吸いながらの歩行訓練も欠かせませんでした。駐車場で6分間の歩行を約2回行い、股関節と腰の運動もしっかりと取り入れます。病院の外では400メートル歩き、そこからさらにプラス100メートルと距離を伸ばしていきました。今の私の足はまだ疲れやすいため、移動には歩行用のカートを使用していました。カートを使うことに戸惑う時期もあったかもしれませんが、今の私にとってこれは「歩く距離を少しでも延ばすため」の大切な相棒です。無理をして立ち止まるより、道具の力を借りてでも前に進むことのほうがずっと意味があると感じていました。自分の体の声に耳を傾け、工夫しながら歩みを進める毎日。カートに支えられながらも、確実に自分の足で前へと進んでいるこの道を、これからも私らしく歩き続けていきたいと思いました。
歩き方を忘れた足で「歩き方も忘れている」 ふと、そんな思いが頭をよぎることがあります。かつては当たり前にできていたはずのことが、今はとても遠くに感じられます。そんなもどかしさを抱えながら、私のリハビリの日々は続いています。基礎を固める一日 2月19日。まずは基礎からのおさらいです。腹筋に力を入れ、ゆっくりとかかとを上げます。歩くときは、足の親指にしっかりと体重をかけることを意識します。頭では分かっていても、身体に再び覚え込ませるには丁寧な反復が必要ですね。歩行補助のカートを押し、食堂の周りを歩いてみました。カートのハンドルの高さを自分にぴったり合うように微調整することが、安全に歩くための小さな、けれど大切なポイントです。足首の動きをしっかりと総チェックしてもらいながら、現在強化中の腹筋にも意識を向けます。自分の身体の隅々と対話しているような時間でした。確かな前進とテクノロジーの力翌2月20日。リハビリのメニューは少しずつ熱を帯びてきました。 いつものかかと上げに加え、足にボールを挟んでの立ち座り運動。肩のストレッチで上半身をほぐし、スクワットもこなします。そして、杖をついて食堂の周りを3周歩き切ることができました。この日の大きな挑戦は、歩行器（カート）を使って食堂周りを6周歩いたことです。この時、手首につけたスマートウォッチが思わぬ味方になってくれました。酸素濃度をリアルタイムで測りながら歩くことで、無理のないペースを掴むことができたのです。自分の身体の状態が数字で可視化されるのは、大きな安心感に繋がりますね。ふと気づけば、杖なしでも歩けるようになっている自分がいました。もちろん、まだ持久力は足りません。すぐに息が上がってしまいますし、決して無理は禁物です。しかし、この足は確実に前へ進んでいます。焦らず、急がず。明日もまた、自分の身体の声を聴きながら、一歩ずつ歩幅を広げていきたいと思いました。
2026年2月17日、火曜日。この日のお昼の病院食は、宮城県の郷土料理がテーマでした。ずんだ餅ならぬ「ずんだゼリー」という可愛らしいデザートが出てきて、少し特別な一日の始まりを感じました。そして午後14時からは、病院内で待ちに待った催しが開かれました。まずは、C病院の作業療法士（OT）さんが獅子頭と衣装を身にまとい、見事な獅子舞を披露してくださいました。参加した皆さんは次々と獅子に頭を噛んでもらい、しっかりと邪気を払っていただきました。続いて行われたのは、元気いっぱいの豆まきです。最初は、写真の青鬼と赤鬼に向かって玉を投げました。みんなの力で、見事に鬼の盾を倒すことができました。さらに、鬼のパンツと被り物を身につけた療法士さんたちも「赤鬼・青鬼」として登場しました。実はこの勇ましい鬼のパンツ、私がリハビリの一環でミシンをかけて裾上げをしたものなのです。そんな療法士さんの鬼たちに向かって、皆で「ビシバシ」と力強く豆を投げつけ、見事な鬼退治となりました。「あんなに楽しい様子、写真に撮りたかったな」と少し心残りになるくらいの大盛り上がりでした。鬼退治の後は、みんなで童謡の「ふるさと」を合唱しました。お腹の底から大きな声が出て、皆さんとっても気持ちが良さそうでした。周りからは「楽しかったです」「またこんな行事をしてほしいです」という感想がたくさん飛び交い、催しは大成功だったと思います。もちろん、日々のリハビリも手を抜きません。今日は足のマッサージから始まり、カートを押しての6分間歩行距離測定を行いました。自転車こぎを10分と5分の計15分、腹筋、足首のストレッチと、体をしっかりと動かしました。さらに、台に片足を乗せての片足かかと上げや、杖を使わずに手すりだけを頼りにした階段昇降など、少しずつステップアップしたメニューにも取り組んでいます。楽しい行事で心に元気をもらい、リハビリで体にもしっかりと力をつけた、とても充実した一日となりました。
春の陽気と「鬼のパンツ」と「貼り絵」節外れの夏日となった日曜日のことでした。私は理学療法士（PT）さんと一緒に自分に合ったカートを選び、ついにC病院の外へと足を踏み出しました。入院し初めての外出です。上着がいらないほどの暖かな陽気のなか、病院の周囲400メートルをぐるりと一周しました。久々に感じる外の空気と明るい日差しに、私の気分はすっかり上々でした。病室に戻ってからも、前向きな気持ちのままリハビリに取り組むことができました。作業療法士（OT）さんとは、腕を前に伸ばしたまま腹筋を使って10秒間姿勢を固定する訓練や、水を張ったジョウロで野菜に水やりをするという、生活に根ざした練習を行いました。肩のストレッチで心地よく体をほぐした後は、再びPTさんと共にリハビリ食堂を5周歩き、足首を入念にストレッチしてその日の訓練を終えました。翌日の月曜日は、さらにしっかりと体を動かす一日となりました。PTさんの指導のもと、かかと上げを50回（10回×5セット）、胸の前で手を組んで48センチの高さから立ち上がる動作を50回（10回×5セット）、そして自転車こぎを10分間こなしました。OTさんとの時間でも、太ももにボールを挟んでの足上げを100回（10回×10セット）行い、合間に再び10分間の自転車こぎを挟むという充実したメニューでした。決して楽ではありませんが、着実に体が動くようになっている確かな手応えを感じていました。そしてこの日は、ただ体を鍛えるだけではなく、心弾む時間もありました。OTさんと一緒に、病院の催し物に向けた「鬼の貼り絵」を完成させ、さらにはミシンを使って「鬼のパンツ」を縫い上げたのです。みんなで力を合わせてひとつのものを作り上げると、なんとも素敵な作品ができあがるものでした。いよいよ明日は、その病院の催しの本番です。心地よい疲労感とともに、私は明日への期待に胸を膨らませていました。
病院での生活の中にも、楽しい目標や日々の確かな成長があります。病院で2月17日と18日に開催される催し物に向けて、少しずつ準備を進めているとこ ろでした。 2026年2月13日は、催し物で使う「鬼のパンツ」の制作に取り掛かりました。チャコペンで印をつけて布を裁断し、ミシンがけをしていくと、少しずつ鬼のパンツの形が見えてきて、なんとも言えない達成感がありました。翌14日には、筒に赤い色紙を貼り付ける作業も行いました（後に鬼の折り紙で作った張り絵になります）。ただ座って作業するのではなく、あえて立って貼り付け作業を行うことで、これも良い運動になっていました。勿論、本来の目的であるリハビリにもしっかりと励んでいました。リハビリでは13日は、血圧と血中酸素濃度を測定しながら、杖をついて食堂の小回りを3周をしましました14日には、「オールインワンリハビリ」として廊下を2.5周歩き、その後はスクワットを10回×5セットこなしました。このとき、しっかりと呼吸を意識することが大切でした。そして最後にもう一度、杖を使って食堂の周りを3周歩き切りました。こうして毎日体を動かしているおかげか、最近では運動後に心拍数が上がっても、すぐに落ち着いて元の状態に戻るようになってきました。体力や心肺機能が少しずつ、でも確実に回復しているのを感じて嬉しくなりました。制作に関わった催し物はいよいよ17日と18日に本番を迎えます。手作りの道具たちがどんな風に使われるのか、とても楽しみでした。
〜12時間の手術を越え、一歩ずつ取り戻す私の日常〜かつての私にとって、車椅子に乗ることさえひとつの「夢」でした。頭がクラクラすると思うほどの、12時間にも及ぶ過酷な手術。それを乗り越えた今、私は自分の身体を取り戻すためのリハビリの日々を送っています。2026年2月11日のリハビリでは、台に片足ずつ乗せ、反対の足でかかとを上げる運動から始まりました。続いて、杖を突いて6分間でどれだけ廊下を歩けるかの計測。車椅子を夢見ていた頃を思えば、自分の足で歩くテストは、私にとってはひどく難易度が高い挑戦でした。実際、杖を使って歩くとわずか100メートルでふくらはぎやお尻に痛みが走ります。しかし、「オールインワンリハビリ」という器具を使うと、不思議とその痛みが出ないのでした。これを使って食堂の小回りを3周、200メートルを歩き切りました。腕につけたスマートウォッチは私の歩調が遅いせいか歩数のカウントがどうも鈍いけれど、確実に私は歩みを進めていました。翌日も同じようにオールインワンリハビリで200メートルを歩きました。周りを見渡すと、これを使ってずっと歩き続けている方もいるようです。今はまだ器具の助けを借りていますが、いずれはしっかりと杖を使って歩き抜き、持久力をつけていかなければと心に誓っていました。リハビリは全身運動だけでなく、指先やバランス感覚を取り戻すための細やかなものもあるようです。 立位を保ちながら、一枚の折り紙をはさみで5ミリ幅に切る訓練。ただ切るだけなのに、全身から汗が噴き出し、自分の“弱っちさ”を痛感しました。たった一枚を切り終えるのにも、たまらず一度座って休憩を挟んでしまったほどでした。翌日には、病院の催し物で使う小物の裁縫を任されました。指先を使う細かな作業は思うようにいかず、何度も針で指を刺してしまいました。さらには、杖と手すりを頼りに病院の階段を昇降する訓練もこなしていました。汗をかき、痛みと向き合い、時には思い通りにいかない身体にため息をつきながらも、私は確実に前へ進んでいました。痛む足も、針で刺してしまった指の痛みも、すべては生きている証であり、再び動けるようになった喜びそのものなのでした。焦らず、急がず、これからも私らしいペースで一歩ずつ、新しい日常を紡いでいきたいと思いました。
2026年2月10日、日常の動作を取り戻すためのリハビリとして、掃除機をかけることから始まりました。いざコンセントを入れようとすると、腰をかがめる姿勢をとることが、この頃の私にはまだ少し難しく感じられました。病院の階段を使ったリハビリでは、掃除機をまるで杖のように前に押し、もう片方の手でしっかりと手すりにつかまりながら掃除の練習をしました。次に取り組んだのはスクワットでした。太ももの筋肉がまだ弱いため、何度も繰り返すことはできません。おまけに、少し動くだけで脈拍がすぐに上がってしまいます。それでも、時間を見つけてはスクワットしたり、病院内をできる限り歩くように心がけていました。窓の外を眺めていると、「早くお外にも出たいな」という思いが自然と湧いてきました。PTさんのリハビリでは、足首やふくらはぎのストレッチもしていただきました。足や指、そして舌の先の痺れは以前ほど酷くはなくなってきていました。気になっていた足の浮腫みも、ずいぶんと取れてきていました。結膜浮腫（白目が浮腫んで水ぶくれのようになる症状）も快方に向かってはいるものの、2ヶ月が経ってからも、完全には治りきっていませんでした。また、治療のお薬であるステロイド剤の影響で顔も浮腫んでおり、マスクがあって本当に良かったと感じていました。C病院では、土日や祝日に関係なく毎日リハビリが続くため、すっかり曜日感覚がなくなってしまった日々を過ごしていました。それでも、身体の小さな変化を感じながら、できることが少しずつ増えていく喜びがありました。焦らず自分のペースで、明日も頑張りたいと思っていました。
年が明けた2026年1月26日、私はＢ病院からリハビリに特化したＣ病院へと転院することになりました。ここに至るまでの道のりは、決して平坦なものではありませんでした。体には腸瘻（栄養チューブ）が残り、一生飲み続けなければならない免疫抑制剤があるため、受け入れてくださる病院がなかなか見つからなかったのです。ソーシャルワーカーの方に大変お世話になり、ようやく決まったのがこのＣ病院でした。お腹にまだ栄養チューブが残っているのは、「もし食べられなくなってはいけないから」というドクターの慎重な配慮からくるものかもしれません。分かりません。今回の病気では、手術をしていただいたＡ大学病院をはじめ、Ｂ病院、Ｃ病院と、本当に多くの医療機関でお世話になりました。転院してからの日々は、まさに自分の体と向き合う時間の連続でした。1月27日と28日には、入念な検査と筋肉測定が行われました。翌29日からは本格的なリハビリがスタートしました。5分間の自転車こぎに始まり、かかと上げ、高さ50センチの台で手を交差させての立ち座り、廊下の手すりを使った足の横上げなどを行いました。30日には、ボールを胸と足に挟んで立ち上がる訓練をしましたが、腹筋がなかなか上手く使えず、ボールが前に押し出されてしまうこともありました。筋力の衰えを痛感しながらも、足上げキックやジャンプ、手すりなしでの立ち座りなど、少しずつ体に感覚を覚え込ませていきました。そして、1月31日の土曜日。私にとって忘れられない出来事がありました。朝から入浴指導があり、手術以来、実に半年ぶりに湯船に浸かることができたのです。もちろんこれまでもシャワーは浴びていましたが、お湯を張ったお風呂に入るのは全く別の体験です。最初はこわごわと足を踏み入れましたが、思いのほかすんなりと入ることができ、身も心も本当に清々しい気持ちに包まれました。この喜びを味わえたのも、決して私一人の力ではありません。Ａ大学病院での3ヶ月、そしてＢ病院での3ヶ月間に及ぶリハビリの積み重ねがあったからこそ、この日を迎えることができたのだと感謝しています。湯船から出る時も細心の気を遣い水圧に負けないように立ち上がりました。入浴後、私は個室から4人部屋へと移りました。それはまるで、少しずつ日常へと戻っていくための、新たな一歩のようにも感じられました。これからも焦らず、一歩ずつリハビリの道を歩んでいきたいと思いました。
2026年1月18日遠方から友人が面会に訪ねてきてくれました。遠いところをわざわざ足を運んでくれた友人の心遣いが、とても嬉しく胸に沁みました。翌19日の14時からは、C病院で夫との面談がありました。この日は、誰の力も借りず、自力で一人で歩くことができました。一歩一歩、着実に前に進んでいることを実感し、心に静かな喜びが広がりました。そして20日は、私にとって記念すべき日となりました。なんと初めて、一人で腕を振って歩くことができたのです。廊下での歩行練習では、OTさんと手を繋いで歩きました。OTさんの右手と私の右手を合わせ、まるでダンスを踊るような感覚でした。私が倒れそうになると、OTさんの右手が私のお腹をそっと支えるように押し、左へ倒れそうになった時は左手で下へと押すようにしてバランスをとってくれました。その絶妙なサポートのおかげで、安心して歩みを進めることができました。倒れそうになるので笑い事ではありません。そして遂に腕を振って歩けたのです。リハビリはそれだけではありません。PTさんとは台に手を置いて腰を下ろす運動を10回、高さ20センチの階段を3段上り下りする練習も2回こなしました。その後は外へ散歩に出ましたが、あいにくの強風で身を切るような寒さでした。それでも、外の風を感じながら歩けたことは大きな自信に繋がりました。21日は15時から仲間の外来があって会うことが出来ました。この日初めて一人でシャワーに行けました。ここ数日は、自力で歩き、一人でシャワーを浴びるなど、私にとってたくさんの「初めて」が詰まった日々でした。支えてくれる人たちの温かさを感じながら、これからも少しずつ、自分のペースで歩んでいきたいと思いました。2026年1月26日C病院に転院しました。
1月13日午前8時半にB病院を出発し、10時にA大学病院へと到着しました。この一泊二日の入院は、私にとって大きな意味を持つものでした。腸ろうを抜くという、回復に向けた確かな節目を迎えたからです。14日、目には充血がありました、8本もの採血をこなして午前10時半にＢ病院へ戻りました。慌ただしい移動と処置の疲れはありましたが、心は確かに前を向いていました。それを証明するかのように、15日からは本格的な動きが始まりました。市役所障害福祉課の担当者とのやり取りや認定日という手続きを進めつつ、リハビリにも熱が入ります。PTさんと足上げ、腰上げ、中腰での手足の挙上。さらに四つん這いになっての腕の曲げ伸ばしを20回2セット。杖をついて廊下を歩き、高さ20センチの階段を3段昇降するリハビリは、身体に確かな手応えを残してくれました。そして16日、待ち望んでいた吉報が舞い込みました。Ｃ病院への転院予定の連絡です。次への道筋が見えたことで、リハビリのモチベーションはさらに高まりました。立ったまま手すりを持たずにボール風船のパスやけん玉に挑戦し、杖を使った廊下のL字歩行もこなしました。自主トレでは脇を支えてもらいながら、杖で歩く練習をし、久しぶりに外の空気も吸うことができました。「前を向いて姿勢良く！」自分にそう言い聞かせながら踏み出す一歩一歩が、ただ嬉しかったです。しかし、一直線に前進ばかりとはいきません。17日、咳と喉の痛み、鼻水が出たため、検査を受けるとともに隔離となってしまいました。もどかしさはあります。ですが、これまでの数日間で懸命に積み上げてきた手応えと、「吉報」という希望は、決して消えることはありません。今は少しだけ立ち止まり、また前を向いて歩き出すための力を蓄える時間なのだと、自分に言い聞かせていました。
2025年12月28日リハビリ室での練習を経て、いよいよ病棟でも歩行器を使った歩行練習がスタートしました！2回目の練習では、病棟内を20メートルも歩くことができ、自分の足で前に進んでいく実感が湧いてきてとても嬉しいかったです。年末年始はテレビでのんびり楽しみ、パワーチャージも完了しました。年が明けた2026年1月5日、気持ちも新たにリハビリ再開です。OT（作業療法）では、粘土やボールを使って腕の力を鍛えたり、つま先立ちで輪投げに挑戦したりと、「よーし、やるぞ！」と気合が入ります。この日、主治医の回診で転院のお話が出ましたが、肝臓のお薬のこともあり、今の環境でしっかりと治していくことを選びました。手帳1級も無事に出来上がり、ホッと一安心でした。PT（理学療法）では、大小の歩行器を使い分け、階段の昇降15回や廊下を歩くなど、どんどん動ける範囲が広がっていました。翌6日は、OT（作業療法）で雑巾を持った窓拭き動作や、膝を曲げてかかとを上げる練習をしました。廊下でのコの字歩きも頑張っています。PT(理学療法）では、床への座り立ちや、歩行器から平行棒への移動、スクワットに片足立ちなど、少しハードなメニューでしたが、「できた！」という達成感でいっぱいでした。7日には、家族から旅行先のハガキが届きました。素敵な思い出のおすそ分けに、心がパッと明るくなりました！8日は、膝を持って立ち上がったり、壁伝いに杖で歩いたり。病棟でも進んで練習できるようになり、日々の積み重ねがしっかり力になっていました。そして9日からの週末は、待ちに待ったお楽しみタイム！病室の3人組で、ベッド間のカーテンをドーンと大きく開け放ち、大々的なお喋り大会を開催しました。金曜の夜から日曜まで、笑い沢山の最高の時間でした。仲間が外来の日には3人で面会し、そこでも話に花が咲きました。一緒に頑張る仲間がいるって本当に心強く、どんなお薬よりも元気が出ますね。もちろん、リハビリも絶好調です。OT（作業療法）では手すりから少しずつ距離を離して杖で歩く練習をクリアしました。PT（理学療法）の自主トレでは「壁を持って立ち上がる」という課題に苦戦中ですが、きっとできるようになると信じて挑戦を続けていました。右手で杖を持っての階段昇降や、大きな歩行器でナースステーションまで往復することもできるようになりました。確かな成長を感じていました。踏ん張っている私、ばっちりです！これからも焦らず自分のペースで、仲間と一緒に笑い合いながら、明日も明るく前へ進んでいきたいです。
2025年12月20日車椅子を利用して、車での外出でした。まず、車に乗い込めるかどうかが問題で、PT（理学療法士）さんとそのことを毎日話ししていました。その ため、ネット通販を使い病室からステップ台を2個（10センチと20センチの物）を購入しました。腕の力は付いてきていたので、あとは後部座席に座れるかがどうかが課題でした。 使用する車は福祉車両ではなく、普通のファミリーカーでした。ですので、シートは回転シートになっていなくて、かなり高い位置にあります。取手を握る腕の力が必要でした。 ステップ台を使って一歩また一歩と上がり、腕を使って取手を握り、シートに座り込みました。できました！座れました！車からは、夫に抱きかかえられて家のポーチまで来たと思います。 玄関にはポーチに2段の階段があります。 私は夫に抱えてもらって階段を昇りました。 家に入る上がり框は18センチ程あります。 それも抱えてもらって上がりました。リビングに入ったときは、とても感激しました。 リビングには車椅子が用意されていて、 車椅子に座ったまま、台所に行ったりしました。 昼食は皆と食べました。あっという間に帰る時間になり、車まで夫と息子が両脇を持って抱えてくれましたが、脇を持たれたので脇がとても痛く、落ちそうになりました。2個のステップ台を使ってまた車に乗り込みました。 短い時間でしたが、最高のひとときでした。
