姑は戦中生まれ。
私たちが、結婚した当初は、
姑、１６２cmの身長があった。
姑の世代だと、
平均身長は、１４８cm。
となると、現代で比較すると、
１７０cmあるって感じかな。
幼少時、いいもん、食べてたんだね、きっと。
姑の息子の嫁たちは、（私も含め）、
身長は、１５８cmという、ちび。
昔の人である、姑のほうが身長が高いというのは、
ますます威圧感がすごく感じる。敗北感。
なのに、
去年ふと、姑と並んで立ってたら、
私が見下すほどに、
姑の身長が、低くなっていた。
姑は、１０年程前に転んで、脊髄骨折したことがある。
それでも、その当時、身長が低くなった感じはなかった。
ここ数年で、何があったんだろう？
なんだか、１５センチほど、低くなったように思う。
傷つくので、指摘してなかったが、
数日前、墓参りで一緒になったとき、
「ずいぶん身長高いね、何センチ？」
と私に、聞いてきた。
過去に何度も、
嫁含めた、親戚の女性の中で、
姑のあなたが、一番、
背が高いと、話してたのに、
忘れちゃったのかしら？
１５センチも縮めば、
今まで届いてた
棚に手が届かないだろうし、
自分で、気づかないのかなぁ？
自身が、１６２cmあると、未だに思ってるなら、
私の身長は、１７５cmあるってことになりますよ？
会うたびに、目に見えるように
老いてきてて、
ちょっと、怖いほど心配になります。
