昨日お友だちに言われた。

「親として、子どもの障害を受け入れないことは許されない」
「受け入れて、子どもが社会で生きていけるように育ててあげるのが大切」


そう、受け入れられないの。

1歳半から市の発達相談を受けはじめた。
1歳9ヶ月から障害児通所支援に通った。
満3歳からは普通の私立幼稚園に通った。
幼稚園に通いはじめて間もなく、自閉症スペクトラムの診断がおりた。

ずっとわかってる。
ずっと前から知ってた。
すごく敏感な赤ちゃんだった。
1歳半くらいまで、親を認識してる感じはなかった。
とにかく自由気ままに動き回って、どこででも地べたに寝そべって、静止するとひどい癇癪をおこす。
とにかく育てにくかった。


兄の息子も自閉症スペクトラム。
私の息子も‥って、ずっと気づいてた。
性格の範囲の話ではない。


わかってるのに。
私は「普通」とか「人並み」が大好き。
「みんなと一緒」が安心する。
だから自分の息子にも、「普通であって欲しい」を強く押し付けてしまう。


「人並み」から外れること、それ即ち「不幸」ではないと、頭ではわかってるのに。
「普通」に集団行動なんかができれば「将来の幸せ」が約束されている訳でもないのに。


私に「普通」を押し付けられることが、息子を萎縮させて、将来を奪う。


頭ではわかっていても、「みんなと同じにして」を押し付けてしまう。


これじゃダメだ。