何を今更この期に及んで──と俺は耳を疑った。
「本当に本当に、この《馬鹿》孫で良いのかい？」
普段は細い目を丸くして、その瞳を目いっぱい見開いて、祖母は花嫁に詰め寄った。
──だから孫って可愛いもんじゃ……（３回目）。
「あのさ……、おばあちゃん、もう10分後には式を挙げるんだけど……」
グランディエ家の控え室で、俺は周囲を気にして小声で言った。隣の部屋には、まだジャルジェ家の親族一同が待機しているはずである。
「煩いねっ！ お前には訊いてないよッ！」
溢れ出る涙を四方八方に飛び散らせ、祖母は冷たく言い放った。──この晴れの日に。
「あのね、おばあちゃん」
オスカルは、ドレスが着崩れるのもお構いなしにしゃがみ込み、今日から正真正銘の祖母になる相手と目線を合わせた。
「わたしが、アンドレじゃなければ駄目なんだ」
「お、俺だってそうだ！ お前以外の相手なんて、誰一人として考えられない」
と俺も訴える。
「ほらね」
だからお前には訊いてない──と言わんばかりの皺くちゃの表情をオスカルが遮った。
「お互いに利害が一致しているだろう。つまり私たちの間には、何の異論も障害もない。おばあちゃんが心配することは、なぁんにも無いんだよ」
ね？ と自信に満ちた蒼い瞳が陽光できらきら揺れた。
まるで部外者のように、俺は二人の背後に突っ立っている。
──先月までマリッジブルーで、ぐだぐだと当たり散らしていたのは誰だったっけ……。
それさえも幸せだ、と思うことにする。自分以外の男に矛先を向けられるよりはずっといい。
いくらでも受け止めよう。これからもずっと。一生。
窓から空を眺めた。
晴天だ。雲ひとつない。
天候如きで気分が左右されるほど、オスカルがやわではないことは知っている。雷雨だろうが大雪だろうが、常に万全の調整で、ヴァイオリンを弾き熟す精神の持ち主だから。
それでも──晴れて良かった。
彼女の顔を見て、心からそう思う。
大雑把なようで繊細なのだ。今回のことで、よくよく思い知った。
「オスカル、せっかくのドレスが皺になるよ」
白い手をそっと握って立ち上がらせる。
「うん」
その時、ドアをノックする音がした。そろそろ時間らしい。
俺は華奢な腰に腕を回す。
「おばあちゃん、後でね」
オスカルは穏やかな微笑みを祖母に返し、躰を俺に預けてきた。
ドアを開けると、渡り廊下全体を眩い光が照らしている。
彼女がこんなに素直なのは、この青天のせいだろうか。
いつも以上に輝いて見えるのは──俺のせいだと今日くらいは自惚れても良いだろうか……。
蒼い瞳が俺を見上げる。
「どうした？ アンドレ」
「……いや」
「緊張しているのか？」
「──晴れて良かったよね」
足を止め、二人で空を仰いだ。
その時、片側で纏めた金の髪が露わな背中を滑り落ちる。俺は、このドレスを選んだことを少しだけ後悔した。
「そうだな。まさに結婚式日和だ」
「なんか、他人事みたいだな」
「そんなことはない」
桃色の頬がぷうと膨れる。
頬紅が濃いような気がして指でぼかした。
「愛しているよ、オスカル」
柔らかな頬を摘まむ。
「一生、大切にすると誓う」
「それは今じゃなくて、祭壇で言うことじゃないのか？」
また、頬が膨れる。
「どうして？ 出し惜しみなんてしたくない。何度でも──言いたいよ」
知らず知らず、顔が近づいていく。けれども唇が触れる寸前で、するりと躱された。
「駄目だ……、口紅が取れてしまう」
「少し濃いよ。俺が薄くしてやる」
「馬鹿っ、やめろ！」
手のひらが顎を押し戻す。
「オスカル、痛いよ」
「もう時間だ。行くぞ、アンドレ」
俺はがっしりと手首を摑まれ、半ば引き摺られるように廊下を進んだ。
思わず、笑いが込み上げてきそうになる。いったいどちらが新郎なのか。
「畏まりました、お嬢様」
「もう今日からは、お嬢様ではない」
「言い納め」
──ああ、そう言えば。
ふと、思い出した。
やたらと「マドモアゼル」を連呼する男のことを。
選りに選ってこんな日に。
──ああ、そうだ。
不意に、良からぬことを思いつく。選りにも選って、こんな時に。
今日一番のBonne idéeだ。これで、一枚無駄にせずに済んだ。
「何をにやけている？ アンドレ」
「えっ？」
──にやけていたか？
「幸せを嚙み締めているんだよ」
「気持ち悪い」
「酷いなあ」
血管が止まるのではと思うほど、手首を握る力が強まる。
彼女の握力は女性にしては強い方だ。幼い頃、イチョウの樹に登りまくったせいかもしれない。まだ青い銀杏の実を毟り取っては投げつけられたものだった。
『痛いよっ！ オスカル！』
『男なら避けてみろっ』
『そんないっぺんに投げられて、避けられるわけないだろっ！』
『お前が鈍いからだ。ぼくなら絶対に避けられる！』
そして高らかに笑っては、また投げつける。今思えば、何という悪ガ……いや、お転婆娘だ。よくもこれまで仲違いもせず、すくすくと育ち、片時も離れることなく、今この瞬間も手を繋ぎ──完全に主導権は彼女だったが。
「オスカル、花嫁はもう少しお淑やかにした方が……」
「煩いっ」
何となく聴き覚えがある──とわたしはドアの向こうへ耳を澄ませた。
軽やかなピアノの旋律と、美しいヴァイオリンの響き。
やがて、観音開きのドアが開いた。新婦をリードするように、新郎が歩き始める。
拍手の波──。歓喜の溜息──。
音色が大きくなる。ピアノと、そしてヴァイオリンも。
我慢できずに音源の方向へ視線を向ける──。目を剥いた。
知っている顔だった。
一ヶ月前、今の自分と同じ立場だった男と女が素知らぬ振りで、涼しい顔で、結婚行進曲を奏でている。
ヴァイオリニストと目が合った。にやり──と笑われた。
ピアニストとも目が合った。柔らかな微笑を返された。
横を見れば、目尻を下げた訳知り顔の新郎がこちらを見つめ返してくる。
開いた口が塞がらなかった。
まったく男ってやつは……。
──どれだけサプライズ好きなんだ！
どっちの男を睨みつけてやろうか……。
わたしは視線を泳がせる。
「オスカル、頼むから前を見て」
どの口が？ どの口が？ どの口がー！？
「気持ちは解るけれど、ね？」
いつにも増して息の合った演奏だ。寸分の狂いも迷いも無い。
さすが夫婦（になったばかり）──そう思う。
主賓より目立たないように控えめに、けれど恐らく、解る者には解るだろう。会場内に響き渡る研ぎ澄まされた弦の揺らぎが。
この華燭の宴に似つかわしい艶麗な音の粒が。
何という贅沢な祝福のシャワーだろう……。
花びらのように音が降る。
「オスカル……？」
花びらが舞い落ちるように雫が滴る。
歓談の合間に、演奏家が二人揃って挨拶に来た。
「よっ、おめでとう」
ヴァイオリニストのこれ以上無い簡潔な祝辞と。
「オスカル、凄く……綺麗だよ」
今にも感極まりそうなピアニストの囁き。
たった一ヶ月早く夫婦の誓いを交わしただけなのに、まるで一対の器の如く同じ色を纏う男と女をぼうっと見つめる。
その先には、窓ガラスに映る絵画のような庭園と咲き誇る薔薇たちと。
何処までも──空は青く澄み渡り。
すべてを祝福するように──。
その夜──彼女は反撃を開始した。
「さあ、アンドレ」
新妻なのに、水のようにワインを煽る。
「今夜は、ゆっくりと話し合おうじゃないか」
「え？ 新婚第一日目の夜なのに？」
後にも先にも──、最初で最後の『初夜』なのに？
「ほう。これ以上相応しいテーマが他にあるとでも？」
「黙っていたのは悪かった。謝るよ」
ふん！ 今更遅いっ──と撥ねつける新妻。
「最上級のワイン付きで、朝までだ。ルームサービスでさっさと頼め！」
「そ、それだけは勘弁してくれ、オスカル」
彼女は両耳を塞いで、そっぽを向いた。
「なっ！ ななな何故、このようなものが私の処へ……？」
緑豊かな閑静な住宅地。枝葉の隙間から降り注ぐ歌うような鳥の囀り。
フローリアン・ジェローデルは、一葉の紙片を手に愕愕愕然と立ち竦んだ。
表には、何度目をこすっても、見紛うことなき彼の住所と名前。誤配ではない。
そして裏側には──満面の笑みを湛える男と女。
眩しいほどに輝きを放つ美の女神。
──彼女を見上げる忌々しい男。
幸せに満ち満ちた薔薇色の微笑み。
──それを見つめる不愉快極まりないにやけた顔。
指先が、わなわなと震え始める。
彼は肩を落とし、力なく項垂れ、それから両手で頭を抱え、わしわしと髪を掻き毟り、そのまま仰け反るほどに大空を仰ぎ見た。
彼は──叫ぶ。
「いったいこれは、どういう仕打ちなのですか？ マドモアゼルーーっ！！」（もうマダムだって）
「そう言えば、例のハガキはもう出したのか？」
新妻が訊いた。
「勿論。とっくに出したよ。五枚目もほら、そこに飾ってあるだろう」
夫が答える。
「なかなか良く撮れているな」
新妻は窓際に凭れかかり、フォトフレームをじっと眺める。
「作って良かっただろ？」
「まあ──そうだな」
アンドレはにっこりと微笑い、写真のように新妻を抱え上げた。
「わ！ 馬鹿っ、下ろせ！」
長い腕が艶やかな髪を掻き上げ、唇が耳朶を食む。
しなやかな背中が震えながら仰け反った。そのまま二つの躰がソファへ沈む。
「ア、アンドレ……？」
「新婚らしいこと、しようか？」
答えを待たずに、アンドレはブラウスのリボンをしゅるんと解き、その隙間へ指を忍ばせる。生温かい快感に、オスカルは戦慄しそうになった。堪えて。唇を嚙む。
「強引だな」
「夫だから」
「どういう理屈だ」
「今すぐ──、お前が欲しいから」
呪文のような低い囁き。
媚薬のような甘い吐息。
そうして──彼女はまた、甘美な降服を余儀なくされる。薔薇の花芯が熱をもち、生々しい朱赤に変幻る。
その頃、と或る閑静な住宅地では、悲運な男が未だ枕を濡らし続けているそうな──。
「マドモアゼルうぅーーっっ！！」
（だから、もうマダムだってば）
（pixivからまんま転記するだけじゃ面白くないと思い）アメブロでしかできない機能を使って時々遊んでおりまする。
シリアスな場面ではしませんのでご容赦を