終末の唄_058

　コーヒーを飲みながら、ぼくはアリスの部屋の中を見渡した。
　部屋の中は雑然として、どこも散らかっていた。
　狭い玄関には、何足かのパンプスやスニーカーが散乱し、その壁には錆びた自転車が立てかけてある。
　窓際のカーテンレールには、肝心のカーテンはなく、洗濯物がだらしなく干してあり、そのレールの一方の端には、ボクシングのグローブが（これで鍛えて、男どもをぼこぼこにしているのか？）、もう片方の端には、この部屋に不似合いなウエットスーツが、ひとの抜け殻のようにゆらゆらとぶら下がっている。
　もともと狭い部屋は、大きなマーシャルのギターアンプや、段ボール箱で作ったウサギの小屋のせいで、より狭っ苦しく、床には、そのウサギのフンと、作りかけのパズルのピースがばらばらと散らかっている。
　流し台の前のテーブルには、小さなミシンと、テレビがのっている。
　そのテレビの横には、美容学校で使うようなカットの練習用のマネキンの首がある。
　ルールも、意図も、何も感じられない部屋――。
　けれど、本棚にはシェイクスピアが整然と並んでいて、それを見つけたぼくは少しおかしくなった。

「きみ、美容師なの？」

「そのむかし、目指してたことは、ある」

「でも、きみの中の住人たちには、その髪型、わりと不評みたいだよ？」

「そう？　どうでもいいわ、そんなこと」

　アリスは無造作に、髪をゴシゴシと掻いた。

「それよりさ、いまからお昼ご飯の買い出しに、スーパーまでいくんだけど、あんた、どうする？　いっしょにいく？」とアリスが、訊く。

　ぼくは腕時計を見た。時刻はもう正午に近い。
　あのさえないバーで眠りに落ちてから、相当な時間がたっていたのだ。ぼくはあれから、どうやってこの部屋までたどり着くことができたのだろうか？　とぼんやりと思う。

「ねえ、どうするの？」

「ああ、それじゃあ、せっかくだからいっしょにいくよ」

　ぼくはベッドから抜け出して、あわててジーンズをはいた。

「そう？　それじゃあ、その自転車、外に出して」

　アリスはジャージとパーカーのままで、赤いセルフレームのメガネをかけ、赤いニットキャップをかぶり、グレーの長いマフラーを首にぐるぐると巻いた。

「うん、わかった」

　ぼくはアパートの二階から、狭い鉄製の階段を自転車を担いで下りた。
　そしてその錆びた赤い自転車にふたり乗りして、ぼくらはスーパーに向かった。
　ぼくが運転して、アリスはうしろに乗った。

To be continued.