どうもこんばんは。
某鍼灸接骨院の中の人、宮内です。
少し前の話。
仲の良かった友人が亡くなりました。
いつも通り出勤したら僕宛に電話がかかってきて。
何だろうかと電話に出たら友人の奥さんからでした。
個人的に連絡先は知らなかったけれど僕の勤務先は知っていて。
「身体の調子悪くなったら行く」って話していたので怪我でもしたんだろうかと思いました。
「〇〇が病気で亡くなって・・・」
最初何を言われたのか理解ができませんでした。
理解が追いついてきたら急に頭が真っ白になるような感覚になりました。
今思うと頭が働くと頭が働かなくなるって不思議な感覚だなって思います。
二週間前に一緒に飲んだばかりだったのに。
なんの話してたか全く覚えてないくらい中身無い話してたら3時過ぎていて。
「あれ？もうこんな時間！？もう帰らなきゃ」ってなって。
「またね」って言って帰って行って。
帰りに僕の家の冷凍庫にあったイクラをお土産に持たせて。
後日「イクラちゃんうまいぜ！ありがとうね！」ってメールがあったりしていたのに。
「また」会えなくなるなんて思ってもいなかったです。
お通夜とかお葬式は家族で済ませるつもりだけど。
僕のことは本人が大好きだったから来てやって欲しいとのことでした。
お互い「ブラザー」なんて呼び合っていたけれど。
ブラザーよ。
家族葬に一人呼ばれる僕のプレッシャーよ。
悪い冗談やめてくれよ。
仕事終えて帰宅後。
数年使っていなかった礼服を探し。
スーツはともかくワイシャツが黄ばみ過ぎていて驚いたり。
ネクタイに苦戦している間に時間が無くなってきたり。
数珠を探しても見つからず。
諦めて出ようと思ったら数年前に着て以来の礼服のポケットに入りっぱなしだったり。
過去にもそうだったけれど。
僕って毎回葬式の準備上手くやれないなって思いました。
まあ父親の葬式の時とか急いでいたとはいえ「寿」って書いてある上着着て行って家族に笑われたりとかしてたしね。
お通夜行って顔見たら化粧とかもしてもらっていて生前より顔色良いなって思いました。
僕も人のことは言えないけれど不健康だったんだろうなって思いました。
まあ実際肝臓悪かったしね。
肝硬変とかかねぇって思ったら肺炎だったって。
（肝臓ちゃうんかい！）って心の中で突っ込みました。
お通夜の後会食で飲んで遊びました。
「もう一緒に飲む機会無いから、よかったら一緒に飲んで帰って」って奥さんに言われ。
基本的に素直(馬鹿)な僕は親族しか居ない中（ビール！ビール！）って感じで飲みました。
楽しかったと思います。
気が付いたら。
テンション上がり過ぎて。
友人の甥っ子（未就学児）にタックルのコツとかを指導していました。
筋は良かったと思います。
でもまあ当然の体格差で何度も転がしていたら。
「〇〇（友人の名前）の仇～～～！」って向かってきていました。
いやいや。
人聞き悪いな。
決して仇ではないよ。
君の叔父さんも何故だか酔っぱらうと僕に不意打ちタックルとかしかけて来ていたけれど。
一度も僕に勝つことは無かったけれど
不意打ちしかけられて対応してたら「仇」って。
あいつ当たり屋かな？って思いました。
でもまあその後甥御さんには気に入られたようで。
延々と「お相撲しよう！」「お相撲の技教えて！」って向かって来られていました。
「お相撲」ではないけれど。
他人を転がす技術とかは教えた結果。
翌日周りの大人にタックルしまくっていたので申し訳なかったなって思いました。
筋は良かったからそのうち油断した大人転がす気がしています。
まあ親御さんが止めてくれるの期待しています。
帰る前に友人の顔見て帰ろうと思って。
棺桶のふたをスライドしようと思ったら供えてあった日本酒こぼしてしまい。
一瞬（あ、やべぇ・・・）って思ったけれど。
酔っぱらっていたので放置して帰りました。
翌日友人の義父が「酒が減っとったでぇ～、飲んだんかのぉ～。」って嬉しそうに話していました。
僕がこぼしたよりも良い話っぽかったのでそのままにしておこうと思いました。
お通夜は終えたのでお葬式のことを考えながら帰宅後飲んでいて。
寝て起きたら葬儀の数時間前だったので余裕ぶっこいていたのだけれど。
葬儀数分前になって。
「家族葬だけど集合写真撮るとき来て」って言われた時間の直前だったことを思い出し。
必死にネクタイ握りしめてタクシー探したけれど日曜でタクシーの稼働率低過ぎて結局間に合いませんでした。
お通夜とかお葬式とか。
絶対に泣いてやるもんか！って思っていたけれど。
葬儀場とかの演出で何回か泣かされそうになりました。
泣かないためになるべく煩悩をフル稼働してお通夜とお葬式に挑みました。
結果的には演出に負けて何度か泣いちゃったけどね。
お葬式の時。
喪主の奥さんが話していました。
自分で呼吸できなくなって喉を切って気管に管を入れる前。
最後に発した言葉は「ありがとう」だったそうです。
「ありがとうオリゴ糖」ってネタのフレーズが好きで僕に電話してきたときよく言ってたなぁって思い出しました。
あと一息喋れる余裕があったら「オリゴ糖」も言いたかっただろうなって思いました。
そういえばお通夜お葬式の前。
もつ鍋やろうと思っていました。
材料は買ってありました。
結局やっていなかったけれど葬式の晩には鍋できそうでした。
葬式終えて晩に帰宅しました。
晩御飯食べる習慣無い私です。
でもまあもつ鍋やろうと思っていました。
お葬式でお弁当出ることは想定していませんでした。
帰宅後お弁当ともつ鍋食べなが飲みました。
腹いっぱいすぎました。
少食な友人に誘わてれ飲みに出たら注文する料理のほとんどを食べさせられて腹いっぱいだった時のことを思い出しました。
少食なくせに色々食べたくてたくさん注文するのやめろよって思っていました。
しばらくは一人になると急に涙腺崩壊することもありましたが一カ月くらい経って落ち着いてきました。
葬儀の後も色々。
生きてたら誕生月だったので誕生会やるとかで誘われたり。
当人が行くつもりだったコンサートのチケットが無駄になるからと誘われたり。
月命日とか四十九日の法要誘われていたり。
なんだか親戚増えたような気分です。
ブラザーよ。
お前がいなくなって寂しいよ。
深夜とか早朝の迷惑な電話とかも無くなると寂しいもんだよ。
緊急事態かと思って電話出たらどうでも良い話過ぎて（また騙された！）ってなっていたけどね。
酔っぱらって電話かけてきては。
「やっぱお前のこと好きやわ～」とか。
「僕に出会ってくれてありがとうね」とか。
恥ずかしい事言ってくれていたけどね。
結局僕は一度も言ってなかったけどね。
僕もお前のこと大好きだったよ。
何回も書いては下書き保存して消して書き直したけど。
結局何言ってるかわかんないや。
お葬式の時。
誰かが話していた。
「今日が終われば当たり前に明日が来るって思ってるけど当り前じゃない事を忘れてた」みたいな話。
僕もいつも「今日死んでも良いって思えるくらい楽しく生きてる」って言ってるけれど。
無意識に「明日」が来るって思ってたなって気が付きました。
今日も元気にやっていきます。