「お近くですか？」
ありきたりの接客だったはず。
けれど、
夫婦の住む場所を聞いた猫はぴくっと耳をそばだてた。
「あ・・私その駅の反対側です。そこから自転車で来ているんです。」
きけば、
医師の勧めで体を動かさなくてはと、
一時間かけて自転車で通ってきているという話。
きっかけはそんなところだった。
以前の居住地を言えばそこの近くに猫の知人がいて、笑ってしまうほど良く街を知っている。
古書店に来た話から何を読むと猫が問うのに答えれば、
「あー、それ読む本同じです。」
と、
猫の尻尾が揺れる。
他の客が入ってもその客に出すハイボールを作りながらお構いなしで話し続ける猫も相当の書痴であろう。
ちょっとお茶をという軽さで入ったカフェなのに、気付けばバーで飲んだくらい時間がたっていた。
どうも妻は
猫を見つけるのが得意らしい。
いや、
猫にひきつけられる性質らしい。
「お前がそういわなかったら入らなかったと思う。」
夫が帰り道、楽しそうに笑った。
妻は溜息をつきながら
「良く女のヒトを猫にたとえることがありますけれど、それは違うと思います。
女は猫を装うだけ。
本当の猫はああいう男性ですよ。」
生まれついての自由人。
そう、
あなたもね・・・
という言葉は飲み込んで。