🗽NY日記 vol.2
—深夜のタクシー、ブロードウェイの灯—
JFK空港に降り立った瞬間、肌に触れる空気が変わる。
湿度が少し軽くて、どこか乾いたような、でも…温度の奥に“ざわつき”がある。
それが、ニューヨークの匂いだ。
入国審査を抜け、スーツケースを引きながら、
何度も通ってきたこの空港の、相変わらず雑然とした天井を見上げる。
「帰ってきた」とはまだ言えない。
でも、「また会ったね」と心の中でつぶやいた。
⸻
タクシーに乗る。
窓を開けたくなるけれど、深夜の街はまだ少し冷たい。
マンハッタンの灯りが、遠くで瞬きながら近づいてくる。
ブロードウェイの灯は、街の鼓動みたいだ。
赤と金のネオンが脈打つように瞬いていて、
眠れない都市が「さあ、こっちだ」と手招きしてくる。
何も言ってないのに、
「あなたの場所は、ちゃんと空いてるよ」と告げられている気がした。
⸻
運転手は静かな人だった。
ラジオも音楽もつけない。
その沈黙の中で、自分の呼吸と鼓動の音がよく聴こえた。
この瞬間が好きだ。
言葉もなく、誰も急かさず、ただ街に迎え入れられる時間。
目的地に向かって走る車のなかで、私の中の何かが静かに整っていく。
⸻
ホテルに着いた。
部屋に入り、窓のカーテンをそっと開ける。
眼下にブロードウェイ。
人の声、遠くのクラクション、誰かが笑ってる。
ああ、私はいま、またこの街の一部になっている。
深夜の部屋で、ひとり光に包まれながら、
ただそのことに、少し泣きたくなった。