頭蓋骨の左側は、2020年3月24日に、感染症になった。
その為、それ以降は、ヘッドギアを入れて、頭蓋骨は外していた。
Ｋ病院では、期限を半年としているらしい。
その半年が過ぎ、予定通り、人工の頭蓋骨を入れることになった。
- １１月１０日。
予定通りの、Ｋ病院への、２度目の入院。
手術は、翌日１１日。
部屋は４人部屋だった。
〔これなら、たいして問題ないだろう。〕
と私は勝手に思った。
Ｋ病院の電子音が聞こえる。
久しぶりに聞こえる音。
リハビリ専門のＭ病院では鳴らない、命を守る音。
〔ああ、こんな音だっな。懐かしいな。〕
〔先月ぐらいまでは、妻に「死にたい」とか言っていたな…。〕
〔でも、親や妻の為に、生きなきゃいけないな…！〕
ちなみに、何週間か前に、妻とともに、このＫ病院に診断をしに行った。
人工の頭蓋骨を、どれくらい入れるのか、だ。
丸く入れるものだと勝手に思っていたが、そうすると皮膚が足りないかもしれないらしい。
整形外科医だと思うが、人工の頭蓋骨は“丸く”ではなく、スパンと切ったような“垂直”の形を進めた。
もう仕方ないなら、諦めようと思った。
というより、何も考えたくなかった。
だが、その後、主治医が
「え？できるでしょ？ちょっとそのつもりで検討してみますよ」
と言ってくれた。
そして、主治医はその後の手術で、担当者になってくれた。
だから、この主治医がいなかったら、私の頭はダイブ分かり易い『障害者』になっていただろう。
- １１月１１日。
手術。
ベッドで運ばれ、私は妻を見て笑っていた。
〔いよいよ、私の手術は終わりかぁ…。〕
〔半年ほど付けていたヘッドギアも、もう終わり。〕
〔でも、痛い手術じゃ無いでしょ！〕
…。
手術が終わり、全身麻酔から目が覚めた。
吐いた。
温度は忘れてしまったが、熱も出た。
身体は動かない。
病室は、４人部屋ではなく、私だけがいる部屋だった。
脈拍や血圧などを調べたり、見ても分からない色んな点滴が、体中から繋がっている。
時間も分からない。
全身麻酔が終わると、今が何時なのか、全く分からなくなる。
そのことを、私はやっと思い出した。
↓コレは、もう少し後に撮った写真。だって、そんなこと、できないもん。
こんなに苦しいなら、もうすぐに死にたい。
半年前５月に、同じ病室にいたお爺ちゃんがいた。
その人は、「助けて…助けて…」と何度も何度も、夢遊病のように言い続けていた。
そのことを思い出した。
私は、生きたくなんか、無い。
すぐに死にたい。
可能な限り、早く死にたい。
死ぬ訳では無いが、頭に人工の骨を入れる手術なのだから、そりゃあもちろん大変。
それを、今になってやっと気付いた。
- 手術から二日目。
昼前から、随分マシになってきた。
だが、頭が痛い。
鎮痛剤が切れると、本当にツラい。
本当に痛くて、居ても立ってもいられない。
薬は、看護師によると、朝は８時、夜は２１時だった。
〔本当かよ…。看護師さんが言ってるだけなんじゃないの？〕
と、正直イラついた。
この『おくすり説明書』には、鎮痛剤が書かれていなかった（と思う）。
看護師が、私のツラさを、鎮痛剤で楽にしてくれいたのに、私はそのお礼を言えるほど回復していなかった。
↓
- １１月１３日から、目が腫れた。
医師によると、問題は無いそうで、腫れは1～2週間で収まると言う。
しかし私は、
〔なんで１週間の時差があるんだよ…。〕
と、正直云うと不安だった。
と云うか、イラついていた。
幸い、腫れは比較的早く収まった。
たぶん３日くらい。
というか、ワガママ過ぎるだろ、私…。
- 「お風呂入りましょうね～」
と、看護師に言われた。
だが、ベッドで身体を拭いてくれただけだった。
私は、それが『お風呂』だと思っていなかった。
〔いつかな～？〕
しばらく気付かなかった。
- 大便を出そうとすると、頭の中で水のような音や、「パチッ」という音がする。
怖い。
とんでもない痛さが襲ってきたら、どうしよう。
気合を入れて頑張った。
それから、ベッドにいる時に、頭の中で時計のような音が鳴る。
「チックタック…チックタック…」と。
看護師に相談したが、
「そのうち無くなりますよ。」
と言ってくれた。
幸い、その通り、すぐ音はしなくなった。
しかし、今考えると、あれって何なんだろう？
ただ、水の音は、医師に聞いて分かった。
本当に水があるそうで、しばらく経てば蒸発（？）するらしい。
- 医師や看護師、リハビリの人たちの、名前やどんな人なのかを、パソコンで記録した。
Microsoft PowerPointで、日記も作った。
理由は、それぐらいヒマだったから。
一方、「緑」「鉄」などの簡単な言葉が、自分で書けないことに、少しイライラした。
さらに「でない」などの、“動詞”、“形容詞”、“形容動詞”なども、正しいのかどうか分からない。
…ん～、ちょっとカッコ付け過ぎたかもしてない。
つまり、「でない」が正しいのか、「てない」が正しいのか、分からないということ。
こうして書いた物が、自分が読めるようになるのだろうか？
そもそも、“正しいこと”を書けている証拠も無い。
※
この時（2020年11月）にPowerPointで書いた物を、今（2021年8月）読んだ。
意味が分からない文章は、確かにソコソコあった。
↓極小にしている。クリックすると大きくなる。
-
以前３月～５月まで、主治医と同じように、毎日私の治療などをしてくれる、若いイケメン医師がいた。
だが、何故かそのイケメンが、今回いなくなっていた。
（最近聞いたが、予定通りの異動だったらしい。）その理由かどうかは分からないが、こんな話を聞いた。
2020年3月。
私の意識もほとんど曖昧だったころ、緊急手術があった。
私の脳が、感染症になってしまったからだ。
それまでは、感染症になる可能性は、ほとんど無いと言われていたそうだ。
だが、私としては、もう何も恨みなどは無い。
むしろ、助けてくれて有り難い。
そう言いたいが、言っちゃうと、このＫ病院の色んな人に怒られちゃうだろうなぁ…。
