興味があれば、チャンネル登録してくれると超嬉しいです！
目指せ、1,000人！！
あ、そうだ。
スマートフォンがあるのであれば、自分の顔を撮れるじゃないか。
私はどんな歪なバケモノになったのだろう。
私の左眼では、今でも中心が見えない。そんな気持ちの悪い状態、壮絶におぞましいに決まっている。
それから、主治医は私の喉に何かを挿入していた。
あれも見たい。
撮影にはそれなりに苦労した。
まず、どうやってカメラアプリを起動するのか、今一つハッキリしない。
このカメラのアイコンが、目的のアプリだったっけ？
カメラはスマートフォンの表と裏に付いているが、画面を見ながら写真を撮る方法が分からない。
止むを得ず、スマートフォンを裏返しにして写真を撮ることにした。
だが、当然上手くいかず、何度もやり直した。
ようやく撮れた写真を見ると、自分の顔はそれほど変わっていなかった。
いや、ちょっと違いはある。何故か左眼が外斜視になっている。
別に悪くない。
窪塚洋介みたいじゃないか。
そういえば、伯父の眼も外斜視だった。
伯父の眼を見ても、全然嫌じゃなかった。
私の眼も、伯父と一緒になったのか。
何故か嬉しい。
いや、でもそんな俳優や伯父とは全然違うな。
斜視になっている方の左眼では、ほとんど何も見えない。
しかも不思議なことに、視野の中心を先頭に見えない。
普通なら、年齢によって視野が狭くなることはあるが、その真逆だ。
何か特殊な理由で見えなくなっているのだろう。
世の中に、私と同じような症状の人は存在しないのではないだろうか。
言葉も使えなくなっているのだから、誰にも伝わらないのだろう。
喉に着けられている物体も、写真で確認できた。
なんだ、これ？
これを使って、どういう理由で声が出せているのだろう。
魔術か？
刺さっているように見えるが、私の気管まで繋がっているのだろうか。
今更ながらの気持ちだが、なんという大手術だったのだ。
今後一生、この器具がなければ話せなくなったなんて、殺生過ぎる。
そんなことを考えていると、看護師が来て、私に電動シェーバーを渡してくれた。
妻はこんな物まで持ってきてくれていたのか。
眼鏡を除いて、自分が持っていた物で、入院以来初めて見る自分の物だ。
久しぶりに触るシェーバー。
それだけでも、現実感が湧いてくる。
何故か、私の名前が書かれたシールが貼ってある。
髭を剃っている間、看護師がずっと私を見ている。
看護師の時間を奪っているようで、ちょっと申し訳ない。
短時間で反り終えて返そうと思った。
だがどうしても気になっていることがある。
それは、このシェーバーの中に、髭がたくさん入っているのではないかということだ。
それを何とか看護師に伝えると、若干たじろいだ様子だったが、その通りにカバーを外して髭を捨ててくれた。
その時、なんだか違和感を味わった。
なんでわざわざ今髭を捨てないといけないのだろう。
なんだろう、自分を見失っているような気持ちだ。
多重人格のようにも感じる。
楽天的な気分だったり、憂鬱な気持ちだったりと、自分の感情が時間によって他人のように感じる。
何が起きているのか。
シェーバーを使い終えると、また私の手に手袋が付けられた。
あれ？ いつから外してくれていたんだっけ？
次はいつ外してもらえるんだろう？
よく分からない。
でも、もう考えるのも面倒だ。
看護師は換気のためなのか、窓を開けた。
そこで思い出した。
新型コロナは大丈夫なのか。
あんなに窓を開けていたら、新型コロナに感染してしまうのではないだろうか。
ちょっとくらい考えろよ。
でも、それを発言する能力もない。
まぁ、感染して死ぬんだったらその方が良い。
ん？ そもそも、私が病院にいるのは、新型コロナに感染したからなのか？
私はワーカホリックだった。嫌々働いていたわけじゃない。
ワーク・エンゲージメントと呼ぶらしいが、私は働いて役に立っていることが嬉しかった。
作業を細かく検討し、他人には出来ない完成度を達成したかった。
当然、毎日長時間残業してしまう。
自分一人では出来ない、毎日のプロジェクト業務が楽しかった。
だが、今の私は仕事をしていない。
こんな身体や脳になってしまって、ベッドに寝たきり状態だ。いろんな人に迷惑を掛けてしまっているだろう。
そんな申し訳なさの反面、上司たちには到底言えないが、私が居なくなったことで、とても大きな損害が出ていたらいいのに、などと思ってしまう。
会社に恨みなんて全くない。
そうではなく、私がいなくなっても会社に全く影響がなかったら、私はなんだったんだという話になる。
それこそ、生きる価値なんてなかったということになる。
死んでも誰も困らない出来損ない。
家族にとっては、こんな出来損ないがまだ生き残っていたら、金銭面でも介護面でも大きな損害が出ているのだろう。
私が生きているだけで、費用が掛かる。
家族だって、私にさっさと死ねばいいのに、などと思われているのではないだろうか。
思っているのに、それを我慢している妻。
そんなの、私にとっても嬉しくない。
でも、自殺なんてしたら余計に迷惑が掛かる。
今は病院で寝たきり状態だから、生命に関わる事故に遭うことさえ難しくなった。
病院のベッドで死を待ち焦がれるなんて、地獄より酷い有様だ。
え、ちょっと待てよ。家族といえば、今の息子たちは元気なのだろうか。
私と同じように、突然倒れたりしているのではないだろうか。
親と子は血で繋がっている。
私の不幸は、息子たちにも連動しているはずだ。
あ、でも、妻から送られてきた写真には、ランドセルを背負った長男が写っていた。
小学一年生になった長男は大丈夫なのだろう。
あれ？ そういえば、次男は存在しているのだろうか？
私は次男がいると錯覚しているのではないかと思っていた。
Line通話で妻に聞いてみた。
聞こえてくる音声で察するに、妻はどうやら庭の植木を切っているようだ。
「え？ 次男？ 今手伝ってくれてるよ」
良かった。
いや、良かったのだろうか？
今は新型コロナで大量な死人が出ているはずだ。
外出なんて、危険過ぎる。
なんとか言いたいが、相応しい言語が出てこない。
あれ？ そもそも私は何を言いたかったんだっけ？
あ、次男のことか。
「次男は偽物なんだ。
えーっと、いや、偽物じゃなくて、偽物だと勘違いしていた。
ん？ いや、私じゃない。お前のことを言ってる。
お前、次男はいないと思ってただろ？ いるんだよ、次男は」
「は？ そりゃあ今、私の手伝いをしてくれてるよ」
妻は面倒臭そうな声で、そう言った。
くっそー、私の意思が伝わらない。
……ん？ 伝わらないんじゃなくて、私が頓珍漢なことを言ってる？
……あーもう、どうでもいい。
考えたって無駄だ。
そのうち私は、考えるのをやめた。
