クリーンルーム

手術室は２つある。最初の部屋が空くと、番号を呼ばれた。最近は名前を読み上げるだけで、個人情報の漏洩(ろうえい)と騒がれるらしい。

扉が開くといきなり突き当たり、左右に通路が伸びている。そこを子供が歩き方を教わるように、染髪前のオバさんらしき人が、看護婦に両手を引かれていた。

まず右側の部屋に案内される。中央には完全に倒したリクライニングシート。完全に平らではない。人間工学に基づいた流線形。頭部分は幼児用のドーナツ枕のようだ。ここで先（ま）ず、角膜をスライスする。

寝ごこちは悪くなかった。ただし毛布を掛けてくれた看護婦がいなくなり一人きりになると、とたんにクリーンルームのひんやりした空気に気付いた。