手術当日

手術当日、クレジットカードと印鑑を持って病院へ。約款(やっかん)にサインして、手術室へ向かう。途中にある貴重品ロッカーに手荷物の全てを入れ、白い廊下を歩く。とはいえ病院のような薬品の匂いはしない。壁もマンションのようで、冷たそうな素材ではない。

まるでスポーツセンターの更衣室へ突き当たるようだが、駅の待合室くらいのスペースで着替えたのは、水着ではなく給食の割烹着(かっぽうぎ)だった。オバさんが染髪(せんぱつ)に使うシャワーキャップもセットだった。自慢じゃないがまったく似合う気がしない。