初めてのオイル交換

初めての（エンジン）オイル交換。抜いて入れるだけなので、30分とかからないのだが、なにがあるか解らない。ちなみに4輪での経験もない。

2-3分のアイドリング後、下のドレンボルトという排出口を塞（ふさ）ぐネジを外す。かならず手にかかるその汚れたオイルは思ったよりも生暖かく、狩猟後の動物の血を思わせる。
バイクを生き物のように感じる人たちには、普段のこうした蓄積(ちくせき)があるのかもしれない。


僕はといえば、少しも跳ねることなく、糸のように受け皿へ吸い込まれていくのを見ているうちに、このまま地下まで突き抜けているのだと錯覚(さっかく)していた。

注入口を空け、ボディを左右に揺（ゆ）すり、そのほとんどを吐き出させる。オイルフィルター等、途中のオイルは完全に抜けきることはない。
気が済んだら、おもむろにボルトを戻す。あいだに挟んだワッシャーはパッキンのように隙間を埋めるが、どうやら買ってきた替えの出番はなさそうだ。

その後、2.7リットルの新品を上から注ぐ。ただし全部は入れない。入れすぎるとまた面倒なことになる。100ccほど残しエンジンをかけ、様子を見ながらさらに追加する。
エンジンがかかっている状態ではキャップは回せなかった。最後に残りを入れ量（はか）る。最近のバイクではないので、オイル窓といった洒落たモノはない。


待ちきれずに走り出したら、新品みたいに快調で嬉しくなった！　あの引きずるような重みは何だったのか。それとも気のせいか？　たんに気分の問題じゃないだろうか？
それにしても汚れたオイルを交換するのは、まるで日常の淀みも取り去ってくれるかのようだ。