Mo?t & Chandon。

　モエ・エ・シャンドン。映画『プリティ・ウーマン』でもそのシャンパンが登場した。今度買ってみる。


　この時間に窓の外を眺めていると夜中に吠る犬の気持ちがよくわかる。
　家々に灯る窓の明かりはそこに人がいる証拠だ。あの光の下では一つの家庭が確かに毎日行き来している。その安心感が小さい頃から好きだった。僕の知らない部屋で誰かの主観がちゃんと存る。
　けれど夜中はそんな小さな確かさもなくなって、パラレルワールドにでも迷い混んだような心細さが生まれる。誰も起きていない、僕しかいない世界。眠れず、寝苦しい暑さに悶えてるのは世界中で僕だけなのではないかと。
　以前は夜中でも車通りの絶えない場所に住んでいたからこの寂しさはなかった。「誰かの主観」が絶えず感じられたからだ。
　人間は誰かがいないと安心できないのだ。まるでたった一つの水素原子にさえぶつからなければ存在し得ない光のように。