東京の街には、不思議な「坂の記憶」がある。高層ビルが林立し、ガラスの壁面に空が映り込む現代にあっても、坂を上り下りするたび、人はいつしか時代を遡っている。赤坂とは、そうした土地である。
地下鉄の乃木坂駅を降りる。かつてこの界隈は、武家屋敷と寺社が入り交じる江戸の外縁であり、今は美術館やテレビ局、外資系ホテルが並ぶ都会の中心となった。
それでも、どこかに静けさが残るのは、土地の起伏が昔の空気を抱え込んでいるからかもしれない。
まず向かったのは、乃木坂の喫茶店、ブルーモンターニュである。落ち着いた店内には静かな音楽が流れ、朝の赤坂の空気をやわらかく受け止めていた。
そこでいただいたクロワッサンは、幾重にも折り重なった生地が繊細で、噛むたびに芳醇なバターの香りが広がった。珈琲の湯気の向こうに眺める乃木坂の街並みには、都心でありながらどこか穏やかな時間が流れている。
赤坂という街は、料亭や政財界のイメージが強いが、こうした喫茶店にこそ、人の暮らしの温度が残っている。
かつて花街として栄えた頃も、芸者たちは裏路地の甘味屋や茶店で束の間の休息を得ていたのだろう。華やかな歴史の陰には、いつも市井の灯りがある。
やがて、静かな木立の中に佇む乃木神社へ。明治の軍人、乃木希典を祀るこの神社には、都会の只中とは思えぬ静謐が漂っている。参道を歩いていると、蝉時雨の季節ではなくとも、耳の奥に夏の音が蘇るようだ。
乃木は明治天皇の崩御に際して殉死した。忠義の人として語られる一方、その生涯には旅順攻囲戦で二人の息子を失った深い悲哀が影を落としている。勝者の軍人というより、近代という激流に身を投じた一人の日本人の孤独を見る思いがする。
坂を下り、赤坂の街へ向かう。赤坂通りには高級マンションやオフィスビルが並び、外国語が飛び交う。だが一歩裏へ入れば、石畳の細道や古い料亭の門が残り、昭和の残響がふと顔を覗かせる。
途中、名物の赤坂餅を求めて、赤坂青野 赤坂見附店に立ち寄った。柔らかな餅に香ばしいきな粉。派手さはないが、口に含むとどこか懐かしい。赤坂には、こうした「東京の甘味」がよく似合う。洗練されながら、どこか人情の名残を抱えている。
さらに歩けば、かつての総理大臣官邸の一角、高橋是清翁記念公園に至る。ここは二・二六事件で命を落とした高橋是清の邸宅跡である。老政治家は、青年将校たちの凶弾に倒れた。
財政家として恐慌を抑え、日本経済を支えた人物だったが、その最期の地は静かであった。今、公園には子どもたちの声が響き、初夏の木漏れ日が揺れている。歴史の悲劇は、いつしか穏やかな午後の風景へ溶け込んでいく。
その後、老舗の虎屋へ。室町時代に京都で創業し、皇室とも縁を持つ和菓子店である。羊羹の艶やかな断面には、日本人が磨き上げてきた美意識が宿る。
赤坂店の落ち着いた空間に身を置いていると、この街が単なる繁華街ではなく、「文化の客間」であったことを感じる。
そして旅の終わりは、豊川稲荷東京別院。境内へ入ると、無数の狐が迎えてくれる。大小さまざまな狐たちは、赤い前掛けを掛け、時に鋭く、時に愛嬌のある表情を浮かべていた。
狐は稲荷信仰の使いとされる。その姿を見つめていると、江戸の人々の祈りが聞こえてくるようだった。
商売繁盛を願う者、芸事の成功を願う者、病の平癒を願う者――赤坂は昔から、人の欲望と祈願が交差する街だったのである。料亭に通う政界人も、芸者も、商人も、ひそかにここへ手を合わせたのかもしれない。
夕暮れが近づく。赤坂見附の交差点では、車列のヘッドライトが流れ、巨大なビル群の窓に西日が映る。
江戸城外堀の名残を抱くこの地は、かつて武士たちが行き交った城下町であり、明治には軍人や政治家の街となり、昭和には料亭文化とテレビの街として栄えた。そして令和の今、国際都市として新しい顔を見せている。
だが、坂を吹き抜ける風だけは、昔も今も変わらない。乃木坂から赤坂見附まで歩いた一日は、近代日本の残像を辿る旅でもあった。
クロワッサンの香り、きな粉餅の甘み、羊羹の静かな艶、そして無数の狐たちの眼差し――それらはすべて、この街が積み重ねてきた時間の味わいなのである。（了）
