中国では、人間の成長の段階を色と四季を組み合わせ、それぞれ「青春」、「朱夏」、「白秋」、「玄冬」と呼ぶ。
昨夜、腐れ縁の「彼」が急に自宅に来た。
彼とは幼稚園からの付き合いらしい（らしい、と言うのはボクの方はあまり幼少期の記憶がないから。）。そして、小中高と一緒で、高校時代にひょんなことからバンドを組んで彼に無理矢理ドラムを担当させた。
その後、彼は地域や大学内でも、有名なドラマーでアーティストに。ボクは埼玉の僻地でアル中に。
（18歳まで一緒の教育を受けてきたのに、この違いはなんなんだ。）
彼とよくつるんでバカなことばかりしていた、だが、彼は根っからのジーサンだったのだ、と今にして思う。
寡黙で地雷原においても地雷を上手く避けるタイプ。そして、口を開いたと思ったら核心をつくような物言い。こりゃ、「ジイサン」だ。
対して、高校時代から「オッサン」と呼ばれていたボク。大酒飲みで議論好き、いつも相手を煙に巻いてそのままグタグダ喋り続けて、結論は相手任せ。
「ジイサン」と「オッサン」は今も何とか元気だ。
そんな彼がたまたまボクがメッセージを送ったためか、勢いで自宅に原付をすっ飛ばして駆けつけてきた。
そして今手がけているビジネスで行き詰っているらしいこと、今ほどほどの貯金があり海外に憧れていること、ベトナムに行く予定がポシャったこと、などなどを淡々と語っていた。
ボクはそのような話をふむふむと、酒を飲み、折角だからとルル家特製の鍋を振る舞い、BGMのセレクトなどなどをしながら、話を聞き、テキトーなアドバイスをし、またも煙に巻くようないつものアホ話をしていました。
そうこうしていろいろ互いに語っている間に、あぁ、もう僕らが、憧れ、一方で悩み、憎んでいた「青春」は終わったのだなぁ…と改めて。今は冬真っ最中だが、僕らの年はもう「朱夏」なのだ。
しかも、これから恐らく「猛暑」がやってくる。そしてそれを乗り切りながら楽しめるか、または「夏バテ」して、へたり込むか……ボクらはまだ「梅雨」辺りだろうか…
彼は言った、「本気で不老長寿になりたい」と。ボクは「適当なところでピリオドを、と」。
ボクと彼は言葉にできないけれど、決定的に何かが「違う」のだと思う。
それは「柔軟さ」と「頑固」かもしれないし、単なる「呑んだくれ」と「シラフ」なのかもしれない。
いつ、また会うか分からないし、そういう時は突発的にやってくるから、ボクは、悩んで悩みつかれていそうな彼を見送りついでに、
「本当に困ったらサインを出してくれ、レスキューに行くから。」と冗談めかして言った。
でもそれは本心だ。
ボクは今は快復したけれど、彼は「まだ」だから。それが何かは心の中にだけ閉まっておきます。ネット上で大衆に晒せる、大したものではないし。
もうすぐ、「梅雨」が終わって、「朱夏」が来る。ボクの方のスタンバイは既に仕込んである。それがどういう「形」になるかは、一寸先は闇だけれど。半ば楽しみにして。
など、これはただの書きなぐったエセイ（思ったこと）なので。