5月13日（水）6時13分
朝方から ガタガタと揺れて飛び起きた
起きたと同時に 窓を開ける
目の前に 隣の小学校のプールがあり
プールが波立って 揺れている
2階から見える光景
しばらくして 揺れが収まったのを確認し
階段を下りる
下には 息子と 認知症の父が寝ていた
今日自宅ではなく 実家にいるのは
母が出かけているので
認知症の父の介護のためである
息子は新米介護士
しかし 実際夜勤などもこなしているので
かなり 心強い
父はアルツハイマーと診断されて久しいが
最近 進行が早い
テレビを付けると 震度5
久しぶりの 強い揺れ
母から心配の電話が入り
無事を告げると安心した様子
それから 次々と
心配メールが全国から届く
同じ県内は だいたいのようすがわかるので
県外からのメールがほとんど
一人一人に返信する
午前中 心配ながらも
息子が 父を散歩に連れて行ってくれたり
その後 朝の地震の影響で
東北新幹線のダイヤが乱れたことを知る
午後 時計が止まっているのに気付いた
古いネジ式の壁掛け時計が
6時13分で止まっていた
そして ふと思い出した
この実家は
活断層の上に建っている
もし 直下型が来れば
この古い家は 持たないだろう
4年前の震災時
水は ギリギリで ここまで来なかった
だから おそらく 今後も
水は ここまでは 来ないだろう
しかし 活断層の真上に建っていることは
まぎれもない
4年前の震災
電気 ガス 水道が止まり
ライフラインが切断され
情報が全く無かった時
私は 活断層の地震が来たと
思い込んでいた
実家の両親の安否が
とても心配だった
「活断層だったら、たまたま実家に来ていて・・・
と、なるところだったね。」
「いや、活断層なら、諦めるしかないでしょ。」
若い息子は こともなげに言う
それは そうだ
よくある話だ
たまたま そこに来ていて
たまたま そこに来ていて
4年前も どれほどの人が
そうだったのだろう
たまたま
たまたま
生も死も
たまたま
偶然の産物
ほんの小さな違いが
生死を分ける
何がそうするのか
何がそうさせたのか
しかし
人の心は
たまたま では収まらない
止まったままの3.11
地震が収まっても
心が収まるのは
いつのことだろうか
