雨漏り

「ピタピタ…」
何かなと思ったら窓近くで雨漏り
雨漏りまでするなんてどれだけ古い家なんだ？
でも今まで雨漏りはしていなかったから、屋根に溜まった雪を下ろさなきゃ、と思った
キツツキがよく突っついていたので穴でも開いたのかな
メールで夫に翌朝の雪下ろしを頼んだ
この時点で私はもうダメだ
夜、三女が私に
「ガラスが割れている」
窓を開けたら、外側の厚い窓が割れていた
まるで銃弾が当たったかのような割れかた
『どこまで氷柱は伸びるかな』
『今日は氷柱が溶けているから暖かいのかな』
のんきにしていた私が悪い
もしかしたら雨漏りは最終警告だったのかも知れない
この寒い時期に窓が割れているなんて悲惨