洗車

「私の車、汚いな」
道路の雪も溶ける気配がないので、洗車をしても汚れないかなと思い洗車をした
洗っているそばから凍りついてきた
凍ったので拭くこともできず
洗い終わり、少し経ってからスタンドへ燃料を入れに行った
凍りついて燃料の場所が開かない
車の中で次女が笑う
「そんなお母さんかわいいよ」
もちろんそんなことは言わない