今から１３年前 義理のお兄さんが
高知は土佐清水市 の とある病院で
亡くなった
正しくは 元夫の 姉のだんなさん
とにかく豪快な人だった
五月の半ば 急性白血病で
急きょ あまり 抗ガン剤を使わないことで
有名らしい 土佐清水の病院に
富山から入院
危篤の電話が あったのは６月の 月曜日
朝から頭が痛いと 元夫に
ぐずぐずいい
とにかく 小学生だった長女だけ
なんとか学校にだし
あとは 痛みに耐えていた
９時 姉から危篤の電話
一時間で 中学生 小学生二人
幼児一人 だきかかえ
何度も電車を乗り換え
四国についたら 黒潮鉄道にのりかえ
中村市から タクシーへ
１２時間はかかったと思う
待っていたかのように １時間後兄は
亡くなった
四国は 蒸し暑かった
いつかは見たいと思っていた
四万十川も なにがなんだか
帰りは バスタイプの
タクシーだった
もし あの時 と いまさら
考えても 仕方がない
その後 少しづつ 家族は
バラバラになっていった
今も 元お姑さんや姉は
家族と思っていただいているが
変わっちゃたよ
みんな
その後